
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Trois Ans en Asie

Gobineau, Arthur de (1816-1882)





Published: 2010

Tag(s): "Récit de voyage"




Partie 1

PREMIÈRE PARTIE








Chapitre 1
Malte. – Alexandrie.


La nuit était merveilleuse. Les étoiles brillaient d'un éclat
qu'on ne connaît guère en Suisse et en Allemagne d'où je venais. Ce
qui était charmant surtout, c'était cet azur du ciel qui
s'enfonçait au loin enveloppant la mer, comparable à la soie, plus
encore au velours, et, en définitive, comparable à lui seul. Rien
de si doux aux regards. Cependant, depuis, j'ai vu plus beau.



Mais sans rien devancer, alors je m'en réjouissais comme du mieux
que j'eusse connu encore. Il était onze heures du soir, et la lune
caressait doucement les contours de l'île de Malte qui fuyaient et
s'arrondissaient à notre droite dans des ténèbres plus qu'à demi
claires. Le navire, filant assez bien, glissa entre deux
rives ; bientôt nous vîmes s'agiter sur l'eau une foule de
petites lumières. Le commandant multiplia ses ordres, les matelots
allaient de çà, de là, la vapeur sifflait sur tous lestons, on
stoppa, et on dit que nous étions dans le port de la Valette.



Aller se coucher paisiblement eût été peut-être le plus sage ;
mais il fallait déployer trop d'héroïsme. L'Egyptus avait
à peine eu le temps de s'arrêter que d'énormes barques, l'attaquant
de toutes parts, lui avaient lancé des traînées d'hommes aussi
nombreux, aussi noirs que des fourmis, non moins industrieux,
j'aime à le penser, et qui s'étaient mis en posture de le bourrer
de charbon à l'intérieur et à l'extérieur. Tous ces honnêtes gens
faisaient un tel vacarme qu'à peine pouvait-on trouver des paroles
pour se débattre au milieu d'autres envahisseurs, qui, jaillissant
d'embarcations différentes, ne bourdonnaient pas en moindre
quantité, ni avec moins d'obstination. Ceux-là n'apportaient point
de charbon, mais ils tenaient absolument à vendre des chemises, à
vendre des cigares, à vendre des pantalons, à vendre des mouchoirs,
à vendre… . Il est difficile d'imaginer ce qu'ils ne voulaient pas
vendre, et, à les en croire, il eût fallu tout acheter. Je ne sais
trop ce que pouvaient valoir leurs diverses marchandises ;
mais qu'elles aient eu le prix de leurs figures, je ne le croirai
jamais. Des nez pincés, des lèvres minces, des nez busqués, des
lèvres épaisses comme celles du polichinelle napolitain, des voix
de tous les diapasons, des tailles et des toilettes de toutes les
envergures et de tous les quartiers du globe auraient donné à cette
foule assez de variété, si, par deux côtés, tous ces négociants ne
s'étaient ressemblés d'une façon malheureuse. Ils avaient l'œil
également taquin et une tendance commune à se parer de coiffures
qui, en tous pays, décèlent le drôle : bonnets grecs effilochés,
casquettes affectant de tomber en arrière, et chapeaux, Dieu sait
dans quel état. C'était une première révélation de ce qu'on appelle
en Asie la colonie européenne, et nous étions à Malte, qui
est un des points principaux d'exportation de cette variété du
genre homo.



Pour dormir, il eût fallu braver toutes ces musiques et ces tapages
accumulés, se barricader dans sa chambre, s'envelopper
hermétiquement dans son lit, et encore le succès était douteux.
Après nous être consultés, nous résolûmes d'aller à terre, bien
qu'il fût tard ; ma fille étant endormie, par la grâce
particulière de l'enfance, nous la laissâmes sous la garde de sa
bonne et descendîmes dans un des canots du bord.



À dire vrai, nous avions besoin d'un peu de gaieté. Nous étions
partis de Marseille sous de mauvais auspices, et plus mauvais que
nous ne le pensions alors. Certes, lorsque, le 14 février 1854, les
commandants des trois paquebots qui se trouvaient dans le port de
la Juliette hésitèrent depuis neuf heures du matin jusqu'à cinq
heures du soir à se mettre en route, tant le vent soufflait,
personne ne se doutait de la catastrophe qui devait avoir lieu peu
d'heures après. Nous partîmes cependant, et ce fut cette même nuit
qu'à une faible distance de nous et à notre insu eut lieu le
naufrage de la Sémillante. Bien que nous ayons tout ignoré
de ce malheur jusqu'à Alexandrie, je me figure maintenant qu'il y
avait comme une tristesse sur ces mers et que cette tristesse nous
enveloppait. On était perclus de froid. Quand le vent tomba, il
plut. Les journées étaient maussades, et, pour la première fois, ce
fut en arrivant dans les parages de l'île chevaleresque par
excellence que le ciel devint enfin un ciel méridional.



D'ailleurs, il y réussissait très-bien comme je l'ai dit d'abord,
et il n'en avait pas fallu davantage pour nous mettre dans les
meilleures dispositions de tout trouver pour le mieux, sans
lesquelles, soit dit en passant, il n'y a pas de voyage, ni même de
voyageurs. Car l'espèce dénigrante était créée pour rester chez
elle et manque à sa vocation. C'était aussi, probablement, l'avis
de nos rameurs, gens de Saint-Malo et des alentours, qui, tout en
manœuvrant les avirons, tiraient de leurs mémoires quelques-unes de
ces facéties aussi vieilles que la monarchie française et qui
raviront encore en extase nos derniers descendants. Tandis que nous
prenions silencieusement notre part de cette jovialité nationale,
le canot toucha terre, et, franchement, je crus qu'on nous faisait
aborder sur la scène de l'Opéra, que nous flottions au-dessus de
l'orchestre, et que j'allais voir sortir, de l'immense voûte
ouverte à ma droite, un de ces anciens grands maîtres qui,
s'avançant majestueusement jusque sur les rochers amoncelés au bord
de l'eau, mettrait la main sur son cœur et chanterait une
cavatine.



Il n'en fut rien. La décoration d'opéra est en vraie pierre et
conduit quelque part. C'est très-noble. La plage est petite, les
rochers sont très-fastueusement étalés. La nature et l'art
militaire avaient fait un beau tableau. Si cela n'arrivait pas
quelquefois, les hommes n'auraient pas, d'eux-mêmes, inventé la
peinture.



Nous montâmes par des rues tortueuses, désertes, éclairées, de loin
en loin, par des réverbères qui, comme tous les réverbères du
monde, semblaient être là seulement pour indiquer, chez ceux qui
les font entretenir, un désir très-naturel d'y voir clair. Le falot
de nos marins n'était pas de trop. Comme nous ne demandions pas
mieux que de nous prêter au pittoresque que semblait se donner
cette ville nocturne, nous avions déjà remarqué quelques groupes
d'hommes tantôt arrêtés au pied des hautes murailles, tantôt
glissant dans les ruelles, et qu'il ne tenait qu'à nous de prendre
pour des bravi très-affairés, quand des chœurs de voix
chantant dans le lointain et le grincement de quelques guitares
nous causèrent un peu d'inquiétude sur la nature de nos émotions.
L'île de Malte nous sembla plus romantique que légitimement elle ne
devait être par le temps qui court. Mais, en arrivant sur une
petite place ou un café restait encore ouvert et où nous entrâmes,
le secret nous fut révélé. Nous avions oublié qu'on était en
carnaval.



Il y avait, dans le café, une douzaine de masques, parlant le
dialecte du pays, donc, incompréhensibles, mais avec leurs habits
fous, leurs bonnets et leurs chapeaux écervelés, leurs culottes de
toutes les paroisses, ce qu'ils disaient paraissait si amusant, et
ils en riaient de si bon courage, avec des visages si épanouis,
qu'il était impossible de ne pas sentir le sel de toute cette
gaieté. Et c'est la différence qui existe entre la joie des gens du
Sud et celle qui essaye de pousser dans le Nord. Cette dernière, il
faut de la méditation pour la partager ; l'autre s'impose et
enlève. Une espèce de Fontanarose surtout, un échappé des gravures
de Callot, un homme avec lequel Hoffmann aurait certainement voulu
passer sa vie, disait évidemment des choses si extraordinaires, que
tous riaient aux alentours et riaient comme nous sans l'entendre.
Je crois même (je n'oserais l'affirmer) que le factionnaire
anglais, de garde à deux cents pas de là, devant le palais du
gouverneur, partageait l'hilarité générale ; mais il se peut
que je me trompe.



Nous passâmes là deux heures, aussi étonnés, aussi égayés que les
Maltais eux-mêmes, et la ville, vue de cette façon, me plut
tellement que je revins encore le lendemain, à cinq heures, pour
savoir si le matin on riait autant que le soir dans cette île
miraculeuse.



Je dois avouer que non. Je ne vis plus que des choses
très-ordinaires, à commencer par l'église de Saint-Jean, dont je
comprends mal la réputation ; seules, les faldettes de
quelques jeunes femmes, dont la dévotion s'était levée matin, me
parurent faire honneur au pays.



En tout, cependant, ce n'était pas trop mal commencer un voyage
dont chaque pas, à mon compte, devait mener à du nouveau, au moins
à du piquant. C'est peut-être parce que j'étais résolu à prendre
les choses ainsi, qu'Alexandrie, où je ne m'attendais pas à des
sensations bien vives, me plut infiniment dès l'abord.



Dès l'abord (et qu'on se rappelle que je venais de Francfort, et on
vient de voir ce que j'avais connu de Malte !), je fus touché,
comment dirais-je mieux ? je fus intéressé, lorsque nous
arrivâmes en face de cette côte plate, de voir de loin se dégager
de l'infini de la mer une petite barque à voile carrée, montée par
deux hommes à demi nus que coiffait le turban de l'Islam ;
mais turban si déchiré, mais aspect si minable, que tout
l'accoutrement de ces deux malheureux ne servait qu'à les faire
contempler avec plus d'étonnement par des yeux inexpérimentés.
Ainsi, et non autrement, durent se présenter aux regards aventureux
de Sindbad le marin les pilotes de ces îles inconnues, où le
portait sa passion des voyages. De même c'était bien notre pilote,
à nous, qui nous arrivait. Il monta, et je n'ai que du bien à en
dire, puisque l'Egyptus entra sans encombre. Je suppose
que ce fut par la force de son art.



Alexandrie n'est pas un coin béni du ciel. Il y a trop peu
d'antiquités. Il y a trop peu de maisons et de mosquées
intéressantes. Les rues habitées par les indigènes sont trop
simplement misérables ; et surtout ces bâtisses énormes,
sottement et prétentieusement badigeonnées en jaune, que l'on
appelle en Asie des maisons européennes, horrible imitation des
plus mesquines inventions de l'Italie moderne, s'y prélassent en
trop grand nombre. Ces sortes de maisons sont dans le monde des
pierres et du mortier les pendants exacts de ce que sont dans le
monde des hommes des légions d'êtres humains qu'il n'est pas besoin
de décrire. Puis il y a ces auberges, ou si l'on veut ces hôtels,
coupe-gorge qui ne le cèdent peut-être qu'aux établissements du
même genre dénoncés par les voyageurs revenus de l'isthme de
Panama. Malgré ces inconvénients, qui sont pourtant graves,
Alexandrie n'est pas à mépriser. Il existe du côté du canal
certains cafés arabes de bien jolie apparence, avec de beaux
tamarisques trapus, tordus, touffus, et jetant au hasard, dans le
plus charmant désordre, leurs longues branches chiffonnées. Puis il
y a des palmiers, et, quand on n'est pas accoutumé aux palmiers,
les premiers sont bons à voir, quoique les derniers, non plus, ne
se quittent pas sans peine. Enfin, il y a la place des
Consuls.



De la place en elle-même, j'en fais aussi bon marché que possible,
car son majestueux quadrilatère ne provient pas d'autre chose que
de l'alignement immodéré de ces bâtisses jaunes dont je viens de
parler. Mais ce qu'on y voit passer à chaque instant et tout le
long du jour, c'est là ce qui mérite des éloges. De longues files
de chameaux (les premiers chameaux, comme c'étaient tout à l'heure
les premiers palmiers !) se croisent incessamment : les uns,
chargés de ballots énormes qu'ils apportent Dieu sait d'où, ou
remportent Dieu sait où, ou bien n'ayant sur leurs vastes bâts que
leurs conducteurs, balancés d'une si étrange façon par l'allure de
ces machines vivantes, que c'est déjà un signe de la différence du
tempérament de ces gens-là aux nôtres que de les voir prendre cet
horrible va-et-vient pour du repos. Mieux vaudrait une fois faire
dix lieues à pied. Et tandis que les chameliers, donnant du nez en
avant et des épaules en arrière, passent majestueusement, voici
venir un respectable domestique nègre, long comme une perche, fluet
comme un roseau. Il coupe la place en diagonale. Il marche sur ses
talons et le corps jeté en avant. Son fez rouge à gland bleu, serré
sur ses tempes par une mousseline et tombant sur l'occiput, fait
contrepoids à une énorme mâchoire qui surplombe. Le gland bleu
ballotte sur les épaules rentrées. Une longue robe blanche, serrée
comme un étau, accuse la maigreur osseuse de ce corps qui ressemble
à une mécanique. Sous le bras se prélasse un énorme parapluie. De
quelle sultane, de quelle belle esclave ce digne et pédant
personnage fait-il les commissions ? Il vaudrait la peine de
s'en informer ; ce qui est certain, c'est qu'il n'est pas
pressé : car le voilà qui rencontre un de ses pareils, je dis un de
ses pareils dans toute l'acception du mot, peau noire, grosse
mâchoire, tarbousch en arrière, robe blanche et parapluie, et tous
les deux s'accroupissent à l'instant même au milieu de la place.
Ils tombent en conversation réglée. Un troisième, un quatrième
surviennent, ils s'accroupissent de même. Les chameaux se dérangent
pour eux. Toute la place est marquée ainsi de groupes de causeurs
accroupis, et il n'y a pas que des domestiques nègres, bien que le
nombre de ceux-ci soit infini. Il y a des pauvres, il y a des
fellahs, il y a des femmes fellahs dans leur voile bleu, il y a des
enfants, il y a même des messieurs en costumes plus ou moins
européens ; mais on voit tout de suite que ces personnages
sont endimanchés, peut-être, d'ailleurs, pour leur vie
entière.



J'ai vu là quelque chose d'instructif. Un homme du peuple achetait
des confitures à un de ces marchands ambulants qui pullulent. Sa
femme lui intima l'ordre de la suivre et de rentrer à la maison. Et
comme il réclamait, elle lui mit son enfant sur les bras et le
chassa devant elle en joignant à la vivacité des reproches des
actes plus expressifs encore. D'autres femmes approuvaient à grands
cris. Quant aux hommes, ils restaient neutres, et je crus même
démêler dans la physionomie de quelques-uns une expression de
profond respect pour cette vigueur qui ne les atteignait pas. Ce
fut ma première leçon sur la condition des femmes en Asie.



Je commençai aussi à être frappé de l'extrême affection des
indigènes, non-seulement pour leurs enfants, mais pour tous les
enfants en général. Quand un père ou une mère s'arrêtent au milieu
de la rue en extase devant les grâces d'un bambin, y expriment leur
enthousiasme avec cette vivacité de gestes et ces expressions
rapides du visage qu'il faut avoir vues, les passants s'arrêtent
aussi, séduits à leur tour par la gentillesse du héros en herbe. On
voit qu'ils ne perdent pas une seule de ces jolies boutades dont
nous disons en Europe que les parents seuls peuvent les comprendre,
non sans soupçonner ces parents si clairvoyants de les
inventer.



Pour les natifs, ils rient doucement à ces scènes de famille et se
mêlent avec le dernier abandon à des dialogues dont les mots dénués
de sens ne sont destinés qu'à rendre le moins mal possible la
musique du cœur. Je ne sais pas si un Asiatique aurait jamais pu
inventer la fable du hibou et de ses petits. Les Orientaux aiment
tellement leurs enfants, et tellement ceux des autres, que je ne
sais pas non plus s'ils s'aperçoivent qu'il y a des enfants laids.
L'enfant est un roi véritable en Asie. Il rencontre partout une
indulgence sans bornes et dans les siens une tendresse passionnée.
Aucun caractère, aussi rude qu'il soit, n'est étranger à la
domination de ces innocents despotes, et il était une fois un pacha
qui existe encore, pacha à l'ancienne manière, farouche autant que
perfide, ne regardant non plus à empoisonner un consul qu'à faire
couper la gorge à un raya ; un brave homme de pacha qui, pour
vaincre la constance religieuse d'une fille chrétienne qu'il
s'était mis en tête de faire musulmane et qui n'y consentait pas,
avait imaginé de la cribler d'épingles ; enfin, pour tout
dire, une manière de pacha bosniaque, et ce pacha, qui comptait au
moins soixante ans de cruautés accumulées sur sa barbe blanche,
avait une petite fille de quatre ans. Elle mourut. Tous les pères
peuvent comprendre ce qu'est un pareil malheur. Mais le chagrin du
vieux tigre n'eut pas de bornes. Il ne voulut plus gouverner, il ne
voulut plus s'habiller, il ne voulut plus manger, et, couché sur le
pavé, dans un coin de la cour de sa forteresse, il se laissait
mourir. Pendant huit jours, les supplications de ses femmes, de ses
fils, de ses parents, de ses serviteurs, restèrent sans puissance.
Tantôt replié sur lui-même, contemplant au dedans de soi toute
l'étendue de sa douleur et en savourant l'amertume, il versait des
larmes cruelles qui s'épanchaient lentement sur ses joues
flétries ; tantôt il poussait des cris stridents qui faisaient
mal à entendre ; tantôt il se tordait en convulsions et enfin
retombait dans une mortelle atonie. Il faisait peine à voir à ceux
qui le craignaient. Cette explosion violente ne fut point
passagère. Quand la nature, épuisée, se calma, la plaie resta
longtemps saignante. Voilà comment les Asiatiques aiment leurs
enfants, et cela depuis l'Adriatique jusqu'à la mer de Chine.



Il se fait à Alexandrie un très-grand commerce, on le sait de
reste ; des circonstances analogues à celles qui avaient donné
à cette cité une importance immense au temps des Ptolémées, et qui
l'élevèrent plus encore sous les dominations romaine et byzantine,
paraissent se réunir de nouveau pour lui faire prendre un essor qui
peut-être ne le cédera guère un jour à l'ancien. Ce qui pourrait
appuyer cette supposition, c'est qu'en somme les avantages
principaux du négoce paraissent y appartenir beaucoup moins aux
Européens qu'aux natifs.



Sans parler des productions de la Chine, de l'Inde, de Java, de
l'Afrique et de l'Arabie qui recommencent ou paraissent devoir
recommencer à s'écouler vers l'Europe par la voie de l'Égypte et
qui s'entreposent à Alexandrie, la richesse inouïe de la vallée du
Nil accumule surtout dans ce pays une exportation de denrées
agricoles. Quand le pays est mal cultivé, il rend beaucoup ;
quand il l'est bien, il rend énormément. Les gouvernements locaux,
forcés de prendre une grande part à la mise en valeur du sol, parce
qu'eux seuls peuvent entreprendre et conserver les travaux de
canalisation indispensables pour mettre à profit les crues du
fleuve, sont naturellement amenés à faire beaucoup de commerce par
eux-mêmes, et ils s'y prêtent sans peine à la vue des bénéfices qui
leur en reviennent. Sous ce rapport, la dynastie de Méhémet-Ali
imite les Pharaons.



Elle traite de la vente et de l'importation avec les commerçants
venus de tous les pays de l'Europe. En mettant à part quelques
maisons respectables, presque tous ces spéculateurs nous arrivent
en Egypte chassés de chez eux par les huissiers de la justice
civile, quelques-uns par le chapeau galonné des gendarmes. D'autres
sont d'anciens domestiques qui ont abandonné leurs maîtres pour
chercher une plus grande fortune ; quelques-uns, enfin, sont
des aventuriers qui ont exercé déjà en cinq ou six lieux différents
des professions plus ou moins définies et dont les dieux
domestiques sont le hasard et l'audace.



Lorsque, par une combinaison heureuse de prévisions et
d'événements, un de ces spéculateurs a réussi à sortir de sa misère
et compte sous ses doigts une somme plus ou moins grosse de
talaris, sa première pensée est de fonder son crédit sur un
déploiement de luxe aussi étendu qu'il puisse atteindre. Pour
donner la plus haute idée possible de son talent commercial, de son
bonheur, du succès de ses opérations, il cherche des yeux quel est
celui de ses confrères qui étale le plus de magnificence, et, dès
lors, sa pensée principale est de l'éclipser. Ses dépenses ne
tardent pas à marcher d'un pas plus rapide que ses recettes, car il
ne se refuse rien de ce qui paraît : voitures, chevaux, riches
ameublements, dîners somptueux, vins d'Europe, bals et fêtes de
toute espèce, il veut tout avoir et encore plus tout montrer ;
et comme dans sa vie passée il n'a pas connu grand'chose, le désir
d'éblouir le public se combine avec l'enivrement personnel de la
jouissance.



Aussi longtemps que le dieu Mercure le favorise, tout marche. Mais,
inévitablement, un jour ou l'autre, aujourd'hui ou demain, une
pierre se rencontre sous ce char lancé à toute volée. Un embarras
survient, l'Européen a besoin de deux choses : de l'argent et du
secret. Le premier se peut trouver ; le second est cher. C'est
ici que le natif apparaît ; et c'est ici, de même, que
l'Européen audacieux, plein d'un mépris bruyant pour le silencieux
raya, commence à éprouver les effets de la force cachée et
redoutable de ces humbles adversaires.



L'Asiatique est doué, à sa façon, d'un vrai génie commercial ;
il est avide, impassible en affaires, généralement peu hardi, mais
d'une patience qui défie les années ; et, quelque riche qu'il
soit, il ne connaît que le gain et ne connaît pas de petits gains :
tous sont grands à ses yeux ; enfin il ne sait pas dépenser et
ne dépense jamais. En Égypte, en Perse, dans l'Inde, dans le
Turkestan, un négociant, pour considérable que soit sa fortune,
s'honore par une parcimonie qu'il peut hardiment pousser jusqu'à
l'avarice. On l'admirera, il deviendra populaire, il sera considéré
comme un saint, lorsque, possédant des millions, il fera construire
à ses frais, des hôpitaux, des mosquées, des collèges, réparer des
routes, creuser des fontaines ; mais on le verrait avec
méfiance et dégoût porter des vêtements de quelque richesse,
renoncer à une simplicité de vie presque sordide, se montrer dans
les compagnies joyeuses, aspirer aux jouissances de la vie. Un vrai
négociant asiatique doit être un homme qui a beaucoup voyagé, il
porte le titre de hadjy ; ayant été une ou plusieurs fois à la
Mecque, il est lié avec quelques saints personnages, et les amis
qu'il se donne sont surtout des moullahs ; il parle volontiers
de théologie, on le voit passer dans les rues à pied, l'air doux et
soumis, ou bien monté sur un âne, quelquefois sur une mule ;
lorsqu'il a des chevaux, il se contente de les harnacher de la
manière la plus simple possible.



De telles gens, la pensée toujours tendue vers le gain, trouvent
les Européens très-commodes pour traiter avec le gouvernement
d'Égypte. Ils auraient peine quelquefois, s'il leur fallait prendre
part à découvert dans les transactions, à se faire payer
régulièrement des autorités turques ; tandis qu'appuyés sur
les consuls, les gens venus de Marseille, de Liverpool, de Trieste
ou d'ailleurs, réussissent toujours à se faire donner plus que
moins. Mais eux, les spéculateurs du pays, en considérant le tapage
des étrangers, se doutent bien qu'à un moment donné, l'emprunt sera
désiré par ceux-ci. Ils les entourent de bonne heure, ils les
circonviennent de mille manières. Ils ont toujours de petites
sommes à placer, des intérêts à prendre dans les affaires. Souvent
ils se prêtent avec bonhomie à des cérémonies qui font sourire de
mépris ceux-là qui les considèrent comme des dupes. Ils s'insinuent
chaque jour davantage au cœur des affaires de leur soi-disant ami,
protecteur ou patron, et, tandis que celui-là ne sait rien d'eux,
ils savent tout de lui. Quand le moment des embarras commence, ils
deviennent plus souples encore et chaque jour plus utiles. Par des
avances calculées, ils s'introduisent jusqu'au plus vif de l'avoir
qu'ils veulent dévorer. Puis des renouvellements onéreux, puis des
intérêts usuraires accumulés assurent leur domination. La
catastrophe arrive, la faillite éclate, l'Européen tombe, et de ses
débris sortent tous les rats asiatiques qui l'ont rongé, chacun
emportant sa part de butin et sachant si bien la cacher qu'on ne
sait plus ce qu'elle est devenue. Et c'est ainsi que le commerce
d'Europe, assez immoralement représenté en Égypte, comme, en
général, dans toute l'Asie, tourne à enivrer pendant quelques mois,
pendant quelques années, peu d'honnêtes gens, beaucoup de fripons,
et, en définitive, à faire tomber le numéraire d'Europe dans les
cachettes inconnues où vont l'enfouir les natifs.



De temps en temps, il est vrai, quelques indiscrétions, ou des
apparences trop évidentes, révèlent à l'autorité la richesse
extrême de tel ou tel sujet. Alors, de gré ou de force, ce qu'il a
de trop, quelquefois tout ce qu'il a, revient dans les coffres des
puissants de la terre. Mais c'est un accident qui ne frappe que de
très-grosses têtes et à de longs intervalles. Chaque jour il
devient plus rare, ne serait-ce que par le soin que savent prendre
désormais les indigènes de se métamorphoser, lorsqu'ils en ont
besoin, en sujets ou en protégés de tel ou tel consulat, qui ne
permet plus dès lors qu'on leur fasse avanie. Mais, dans tous les
cas, si les fortunes trop visibles courent quelques risques de
saisie, combien en est-il qui ne leur cèdent guère, sans parler du
nombre illimité de celles qui sont considérables sans atteindre à
l'énorme, ou simplement suffisantes, dont le chef politique le plus
rapace et le plus vigilant ne saurait jamais avoir ni vent ni
nouvelle ? Qui sait ce qui se passe et ce qui existe dans
l'intérieur de ces maisons dont la religion fait autant de
sanctuaires inviolables, même au caprice de la tyrannie ? Quel
pacha, quel sultan, a osé regarder sous le divan du dernier de ses
sujets ? Personne ne connaîtra jamais au juste ce que les
Asiatiques possèdent des richesses du monde, mais l'Europe pourra
s'en donner une idée, idée effrayante, le jour où elle calculera
approximativement, d'abord la somme que, depuis un siècle, les
victoires en Asie lui ont rapportée et ensuite la somme qui,
annuellement, quitte nos ports et s'en va là-bas pour n'en plus
revenir.



Nous étions à Alexandrie depuis une quinzaine de jours, quand le
ministre arriva avec la légation. Peu après nous partîmes pour le
Caire. Le chemin de fer conduisait alors jusqu'au Nil seulement. Il
a été prolongé ensuite, mais je ne regrette pas l'état imparfait où
il se trouvait encore à l'époque de notre passage. Sauf les eaux
vastes et sombres du lac Menzalèh, sauf la gare de Damanhour, où
nous ne vîmes que ce qu'on voit dans une gare, sans pouvoir nous
assurer s'il y avait des lis ou non dans ce village peu attrayant,
nous ne pûmes rien découvrir que des berges pendant tout le trajet,
et lorsqu'il nous fallut descendre, je bénis le ciel de cesser de
traverser l'Égypte d'une manière aussi mystérieuse. C'était le soir
et nous étions sur le bord du Nil, où nous attendait un des bateaux
à vapeur du pacha.



Quelques djermes montaient et descendaient le fleuve. La rive est
plate et s'enfonce dans des plis de terrain qui terminent bientôt
l'horizon aux yeux, mais pour le rendre infini comme la mer à
l'imagination. L'air était doux et humide. Des bouquets de palmiers
et des tamarisques se détachaient sur la lumière du couchant.
Beaucoup de tristesse, beaucoup de grandeur, et cette idée qui
trouble : c'est là le Nil, c'est là l'Égypte, c'est là l'histoire
immense qui frappe et qu'on ne sait pas.



Au fond et réellement, il n'y a pas grand'chose là, que ce que
l'esprit peut y mettre ; mais cette faculté n'a pas de bornes,
et c'est, je crois, ce qui fait des terres d'Asie une région qu'on
ne saurait comparer à nulle autre. Je veux que les forêts
d'Amérique soient admirables et les plages de l'Océanie
merveilleuses, mais rien d'humain n'y palpite, et la muse de
l'histoire en est aussi bien absente que de ces îles et de ces
continents enfouis sous nos pieds, et où la géologie ne découvre
que des lézards inconnus et des bêtes dont on bénit le ciel de
n'avoir plus à craindre la rencontre.










Chapitre 2
Le Caire. – Suez.


Il faut monter à la citadelle. Au-dessous du petit palais de
Méhémet-Ali, s'étendent ces grands murs d'une hauteur énorme entre
lesquels passait jadis le chemin fatal, le chemin que prirent les
beys mamelouks, lorsque le vieux Arnaute leur dit adieu, les
envoyant à la boucherie. Près de ces grands murs, à leur sommet, à
l'est du palais, est un pavillon qui domine à une grande élévation.
C'est là qu'il faut se mettre et regarder devant soi, vers le
nord.



On aperçoit d'abord à ses pieds une vaste place, et de l'autre
côté, en face, la mosquée de Hassan, puis à droite et à gauche
l'étendue de la ville, coupée de milliers de rues, semée de places,
encombrée de mosquées et de grands bâtiments, et en cent endroits
fleurie par des bouquets d'arbres et des jardins. Ce n'est pas gai,
ce n'est pas bizarre, ce n'est pas majestueux comme on l'entend
d'ordinaire, c'est-à-dire que toute symétrie est absente ;
mais c'est grand, vaste, plein d'air, de vie, de chaleur, de
liberté, et partant de beauté. On voit, sans doute, d'autres villes
répondant mieux à telles ou telles conditions du bien. Rien n'est
ici au cordeau ; mais, à défaut de régularité, l'aspect
général est sérieux et noble quoique varié, et la puissance y
respire. L'antiquité n'a pas créé cela, mais des époques déjà
vieilles, et où croyance et pensée, courage et richesse, énergie
non plus, ne manquaient pas.



À droite s'étendent, dans leur magnificence, les avenues de grands
arbres épais et larges qui mènent à Schoubra, à travers de vastes
cultures, marquetées de maisons blanches aux toits plats. À gauche
le désert, le mont Mokattam, ses traînées de roches rouges posées
les unes sur les autres, qui semblent dormir, et les sables qui
commencent, mêlés aux roches, et qui, tout d'abord, s'étalent sur
une telle étendue et saisissent le sol avec une telle avidité,
qu'on devine bien qu'il n'y aura plus de limites de leur côté
jusque bien loin, dans le fond de l'Afrique. La solitude serait
déjà profonde et simple, s'il ne paraissait rien de plus. Mais une
pensée grandiose s'emparant de ce domaine lui a encore imposé la
présence perpétuelle de la mort, en y posant la ville mortuaire des
tombeaux des kalifes. On les voit là-bas réunis plutôt que groupés,
élançant leurs vastes coupoles au milieu de cette nature rigide et
luttant de sévérité avec elle. Enfin, au travers du désert, hors de
la ville, traçant comme un arc entouré de verdure, passe le fleuve
portant ses îles charmantes, couvertes d'ombrages voluptueux entre
lesquels circulent les barques de toute grandeur et de toute forme,
puis des villages, puis les pyramides, et dans le fond lointain
d'autres pyramides encore, et encore le désert, le cadre
éternel.



Au Caire, le souvenir des mamelouks domine tout. Ils ont fait tant
de choses ! tant fondé de monuments, et si solides et si
beaux ! Ce monde d'arabesques qui recouvre avec splendeur les
édifices de toute l'Asie, eux seuls, eux et les hommes de l'Inde,
ont su le tailler dans le marbre et dans la pierre. Les Grenadins,
les Tolédans, les Persans, l'Assyrie elle-même, s'étaient trop
souvent contentés du plâtre. Esclaves hier, les Mamelouks, une fois
leur sabre au côté et le droit de commander dans la main, semblent
ne plus avoir eu une seule pensée qui fût petite ; tout ce
qu'ils ont fondé est hors de pair avec les œuvres musulmanes du
reste du monde, sauf l'Inde encore. Leurs rivalités sanglantes ont
trouvé moyen, dans leurs plus grands excès, de servir la fécondité
qui s'exhalait d'eux. C'est ainsi que cette mosquée d'Hassan, si
gigantesque, fut bâtie au milieu d'un interrègne, par un prétendant
qui voulait lutter contre son rival, maître de la citadelle, et qui
ne trouva pas trop difficile de faire un chef-d'œuvre pour se
construire, sous l'apparence d'un temple, une forteresse aussi
redoutable que le bâtiment qui est en face. Et il réussit de toutes
manières, car le rival capitula. Et je ne sais si ce fut ce vaincu
ou tout autre qui, réduit à lui seul et poursuivi par les cavaliers
ennemis, se lança au travers des rues dans une fuite impossible.
Les habitants des quartiers avaient fermé leurs portes, car chaque
rue possédait alors sa clôture. Il arrivait, il frappait du pommeau
de son sabre, et les citadins tremblants s'empressaient
d'ouvrir ; il entrait, faisait resserrer l'huis et continuait
sa course. Enfin, après avoir fait le tour de la ville, forcé,
haletant, couvert de blessures, ses armes brisées, sur le point
d'être pris, à bout d'héroïsme, il eut une dernière inspiration qui
dépassait toutes les autres. Il poussa son cheval jusqu'au palais
de son vainqueur, passa sur le ventre des gardes et des esclaves en
franchissant l'entrée du harem, et se remit aux mains des femmes.
Le victorieux comprit son devoir, l'embrassa, et tout fut dit.
Voilà, à ce qu'il paraît, ce qu'étaient ces mamelouks circassiens
qui ont fait le Caire ce qu'il est.



Je ne crois pas qu'on puisse trouver dans le monde un lieu où la
vie soit plus douce qu'au Caire. Sur les places, et principalement
sur l'Esbekyeh, un peu trop européanisé à mon goût (mais
heureusement le mal ne s'étend pas encore beaucoup plus loin),
stationnent des troupeaux d'ânes escortés de leurs conducteurs. Ce
sont les fiacres du pays. Ces ânes contribuent très-fort au bonheur
qu'on peut se faire. Ils sont petits, blancs pour la plupart, et
pourvus d'une physionomie malicieuse et entendue, que leur donnent
assurément leurs habitudes de vagabondage. Ce ne sont pas là ces
animaux dégénérés de nos climats, dont les plus grands admirateurs,
dans leur tardive équité, ne peuvent vanter que la patience, la
modération, la sagacité, la sobriété et autres vertus bourgeoises.
L'âne du Caire mérite de différents éloges. Je ne sais s'il est
sobre, mais il est tapageur, intrépide, toujours en course et plus
volontiers au galop qu'au trot. Quant au pas, il le dédaigne. À
chaque instant, on en rencontre quelqu'un dans les rues, hardiment
débarrassé du lourdaud qui le montait, poursuivant sa course,
enchanté de son exploit, l'œil sarcastique, l'oreille chiffonnée,
et suivi plutôt que poursuivi par son ânier, riant de tout son
cœur. Car il y a une sympathie complète de malice entre le maître
et l'animal.



Je ne suis pas certain que les âniers du Caire soient restés tels
que je les ai connus, car la composition de leur corps venait
précisément, lorsque nous sommes arrivés, de subir une importante
modification. L'École polytechnique égyptienne ayant été licenciée,
un assez grand nombre de mathématiciens avaient embrassé cette
profession, et il n'est pas impossible que cette adjonction influe
sur l'esprit de la compagnie. Mais alors elle était telle
probablement que les siècles passés l'avaient connue. La légation
distingua parmi ses membres deux ou trois petits hommes de la plus
belle espérance, et nommément un certain Abdoulnaby, garçon de
douze à quatorze ans, fin et joli dans ses membres comme une petite
fille, l'air effronté d'un trompette de hussards, parlant avec
volubilité un langage composé d'un peu d'italien, d'un peu de
français, d'un peu d'anglais et même d'un peu d'allemand, le tout
sur un fond arabe. Il était d'une agilité sans bornes, courant du
matin au soir derrière son âne, toujours au galop, connaissant
toutes les rues, toutes les boutiques, tous les marchands, et tous
les moyens d'entrer dans tous les endroits quelconques, pour
saints, sacrés, fermés et défendus qu'ils pussent être. Je ne sais
s'il n'eût pas eu le talent, au cas où on le lui aurait demandé, de
nous conduire à la Mecque et de nous en ramener. D'une activité
effrayante pour sa force, on voyait à ses yeux pétillants
d'intelligence lorsqu'on lui expliquait quelque chose en français,
qu'il avait dix fois plus d'esprit que vous, quelque vous fussiez,
et il s'en servait pour exercer une sorte de domination consentie
sur ses collègues, dont les uns avaient huit ans et quelques autres
plus de quarante. Ses suprêmes délices nous parurent être de
tourner sur des espèces de chevaux de bois du pays, ce qui le
mettait hors des gonds d'enthousiasme. Il joignait aussi à cette
passion inoffensive le goût de l'opium. Il était un peu voleur, et
tout ce qu'il gagnait légitimement ou illégitimement, il le donnait
à son père vieux et infirme. Autant il était câlin et amusant quand
cela lui plaisait, autant il devenait insolent dans ses moments
d'humeur. Mais avec quelques bonnes paroles on le faisait éclater
de rire après une bouderie de deux ou trois jours. Alors, il se fût
mis en quatre pour vous servir. Tout ce qu'il faisait ou disait
était spontané, sauf la ruse. Comme il avait plu à chacun, le
ministre lui offrit de le prendre avec lui et de l'emmener ;
mais après avoir roulé dans sa petite tête, pendant quelque temps,
les rêves d'ambition qui le séduisaient, il ne put se résigner à
quitter sa famille, et, refusant, resta ânier.



Dès le matin donc, on monte sur un âne ; tout le monde,
dis-je, et les gens les plus graves, et les cavaliers les plus
éprouvés se servent souvent de ces quadrupèdes. On va au bazar, au
Khan Khalyl. Sous ces voûtes fraîches, élevées, aérées, dont les
arceaux de pierre sont formés d'assises alternatives de deux
couleurs, comme tant d'églises d'Italie, on respire mieux que dans
les rues. Bien qu'il y passe beaucoup de gens et que les chalands
s'y pressent, il y a moins de foule. On choisit une boutique et on
s'y installe. Le marchand, blanc ou noir, turc, arabe ou africain,
vous accueille avec la courtoisie qui rend ces peuples si aimables
et si nobles et recouvre chez eux d'un attrait rare tant de défauts
qu'ils ne sont pas d'ailleurs les seuls à posséder. On s'assoit sur
le bord de la boutique : une pipe vous est offerte, et le cafetier
du bazar apporte en courant une tasse de cette boisson chaude,
mousseuse, d'un arôme exquis, qu'on nomme du café dans ces pays
heureux, et qui ne ressemble guère à la distillation violente que
nous savons extraire du même fruit. Tandis qu'on passe en revue les
belles étoffes rayées, ou bariolées, ou fleuries de toutes
couleurs, tissées de soie, de coton et de laine, enrichies d'or et
d'argent, les bonnets, les chemises, les manteaux brodés ; que
dans les doigts s'enroulent et se déroulent les colliers de coraux,
de cornalines, d'agates, de perles, de pierres précieuses de toute
espèce ; que l'on vous présente des vases de toute fabrique et
des armes de toute sorte, le regard s'enchante aux personnages
bigarrés qui circulent devant vous. Mais c'est surtout la
conversation de quelques-uns de ces marchands qui permet aux heures
de couler sans qu'on s'aperçoive du temps qu'elles mesurent.



Je viens de parler de la politesse des gens de négoce ; elle
est grande, et, si elle est pleine de modestie, elle l'est aussi de
grâces. Elle n'a rien de commun soit avec la faconde prétentieuse,
soit avec la hauteur glacée des personnes de la même classe dans
d'autres pays. Elle sent son homme de bonne compagnie ; c'est
du laisser-aller sans familiarité et de la gaieté sans
bouffonnerie. Ils racontent volontiers leurs voyages, ils
s'expriment librement sur le monde dans lequel ils vivent. Avec
beaucoup de respect pour leur religion, je les ai vus parler sans
nulle déférence de leur gouvernement qui, en effet, prête le flanc
aux critiques qu'ils lui adressaient. Ils s'exprimaient, en
général, avec bon sens et mesure, et entremêlaient volontiers
l'exposé de leurs idées d'anecdotes propres à les confirmer. En
somme, il m'a semblé que la société de certains marchands arabes du
Caire était très-digne d'être recherchée. Je crois qu'ils
n'estiment pas beaucoup les Européens et qu'ils ne les aiment
guère ; mais ils ont eu le bon goût de ne nous en rien
témoigner, et nous ne les avons pas assez vus pour être entrés bien
avant dans leur confidence.



Les visites au bazar, et le laisser aller charmant de ces
promenades, variées de conversations amusantes et d'exhibitions qui
ne le sont pas moins, avec le tchibouk et le café, peuvent employer
agréablement quelques heures chaque jour. Mais veut-on remplir
aussi d'autres heures d'une manière plus sérieuse, il y a moyen.
Les mosquées ne sauraient être trop vues ni trop examinées, ni de
trop près, si l'on aime ce que l'art musulman a créé de plus
complet, de plus parfait, de plus beau. Il y a les pyramides et les
restes qui les entourent, il y a les mille excursions qui peuvent
se faire aux environs, ne serait-ce que d'aller voir ces églises
grecques où le prêtre et sa famille sont si bien installés dans le
sanctuaire, que les enfants y jouent et que la ménagère y ferait la
lessive, si la lessive était connue de cette sordide
population.



Entre les mosquées, une de celles qui m'a plu davantage c'est celle
d'El Azhar. Non pas qu'elle soit des plus belles au point de vue de
l'architecture, mais les professeurs et les innombrables étudiants
qui se pressent autour de ses colonnes et dans sa cour, rappellent
d'une manière toute vive la façon libre et vraiment intellectuelle
dont on étudiait autrefois. Je dis intellectuelle avec intention :
ce n'est pas que je pense qu'on apprît alors, par ces méthodes,
plus ou même autant qu'aujourd'hui ; il s'en faut. Mais ce que
l'on avait ainsi gagné faisait une impression beaucoup plus
profonde sur l'esprit, s'emparait de toute la vie de l'homme et lui
formait un caractère que tout ce qu'on avale maintenant de
connaissances plus ou moins mortes et flétries ne saurait
reproduire. Il faut ajouter aussi qu'à la mosquée d'El Azhar, il
n'y a guère, désormais, que l'apparence du passé, à ce que l'on
assure. La plupart des écoliers qui viennent là, hommes faits
plutôt qu'adolescents, se contentent d'études fort terre à
terre ; les maîtres vraiment érudits sont rares : c'est que
l'Egypte n'est plus la terre classique de la science musulmane. Il
faut avouer aussi qu'elle ne l'a jamais beaucoup été. Pourtant, je
me rappellerai toujours avec intérêt la physionomie d'un certain
petit professeur à nez pointu et turban vert, qui, accroupi au pied
d'une colonne, à l'ombre, dans le coin occidental de la cour,
exposait à une vingtaine d'étudiants hébétés d'attention, le cou
tendu, les yeux fixes et la bouche ouverte, sa doctrine sur un
passage du Koran. Il gesticulait si bien de sa main droite et avait
les yeux si brillants de conviction scientifique, que j'aurais aimé
à lui faire le plaisir de croire ce qu'il disait.



Si j'étais resté au Caire plus longtemps, j'aurais voulu connaître
quelques-uns des faiseurs d'or qui se trouvent dans la ville, et
plus encore quelques-uns des magiciens qui y abondent. Car le Caire
est tout à l'entrée de l'Afrique, et les nécromants maugrabins n'y
manquent pas. J'ai ouï dire qu'il y en avait de très-habiles. Plus
tard, en Perse, on m'a confirmé cette assertion, ce qui a augmenté
mes regrets de n'avoir pu en juger par moi-même. Assurément, si les
enchanteurs qui achèvent leurs études dans quelques maisons
inconnues du Caire ont quelque chose de la physionomie des psylles
que l'on voit de temps en temps, ils sont dignes de leur
réputation.



De ces psylles, nous en rencontrâmes, une fois, un qui nous apparut
au détour d'une ruelle dont la largeur ne dépassait pas trois
pieds. Comme les maisons étaient très hautes, une ombre épaisse
remplissait l'espace. Le psylle était appuyé contre le mur d'un air
morose et menaçant. C'était un homme de race copte. Il tenait sa
science de loin, et, mystérieux comme elle, il portait dans les
yeux quelque chose d'aussi malfaisant que le venin qu'il avait
appris de ses pères à dérober aux reptiles. Un long serpent, de
hideuse physionomie, était replié sur le sol, à ses pieds, et
rampait devant lui, semblant sentir l'air ou chercher des forces
pour s'élancer. Par moments, il se dressait et se tenait droit sur
sa queue. Deux femmes fellahs, épouvantées, s'étaient reculées et
collées contre le mur et poussaient des cris perçants. Le psylle,
sans changer d'attitude, les regardait en dessous avec un sourire
équivoque. Il semblait jouir de sa puissance. Mais on lui commanda
de reprendre son dangereux compagnon ; il étendit la main, et,
avec des précautions nécessaires ou affectées, il le cacha dans sa
robe. Cet homme était comme un débris de l'antique Egypte,
c'est-à-dire du mauvais côté de la nation disparue. J'ai dit qu'il
était Copte ; il avait les traits généraux de sa race, et tous
les autres individus de même origine que j'ai vus, s'ils ne
montraient pas cet aspect sombre, ironique et quasi diabolique,
avaient, il faut l'avouer, quelque chose d'assez immonde. Je ne
saurais comparer leur physionomie à rien de mieux qu'à des figures
de recors, et de suppôts infimes de justice. Ils sont vêtus de
noir, sales, crasseux, humbles, et avec un arrière-goût d'insolence
qu'une vague appréhension de châtiment manuel empêche seule de se
répandre au dehors. Je suis assurément bien aise, dans leur
intérêt, que les Coptes soient restés chrétiens et aient résisté à
la tentation d'embrasser la foi des vainqueurs ; mais je ne
puis m'empêcher de croire, en même temps, à les juger d'après le
genre de vie qu'ils mènent depuis la conquête arabe, à voir la
profonde couche d'ignorance dans laquelle ils se sont ensevelis et
où ils se délectent, et la jolie moisson de vices qui fleurit sur
toutes leurs familles, enfin à la bassesse uniforme de tous leurs
instincts, grands et petits, je me surprends, dis-je, à être
convaincu qu'ils sont les descendants légitimes de la plus vile
populace de l'Egypte byzantine, et que, s'ils ont persisté dans la
foi, c'est qu'ils étaient trop loin des régions sociales où
l'apostasie pouvait leur être utile, ou bien que les vainqueurs
n'ont pas voulu d'eux.



Les Coptes ne sont donc pas une partie de la population égyptienne
très-agréable à regarder. Mais on n'en peut dire autant des
fellahs. Ils ne présentent pas une caractéristique uniformité. Dans
la taille, dans les traits du visage, ils sont fort différents. On
voit sans peine qu'ils n'ont pas cessé de subir et qu'ils subissent
encore journellement des mélanges d'une grande influence et d'une
grande diversité. L'Afrique leur envoie, par des caravanes
incessantes, des flots de population noire, demi-noire et nègre.
Les tribus nomades d'Arabes leur donnent aussi un fort contingent.
Il y a encore quelques éléments de sang grec ou même européen qui
se glissent dans cette masse hétérogène, et, bref, j'y ai vu des
physionomies toutes calabraises, ou très-semblables au type sarde
et corse, à côté de visages qui paraissaient avoir posé pour les
figures peintes dans les hypogées de la XVIIIe dynastie. On ne
saurait appeler, dans toute la rigueur du mot, les fellahs une race
antique. C'est, à la vérité, une race très-antique par le fond,
mais elle ressemble aux alluvions que déposent les ondes d'un vaste
fleuve. Elle contient des parcelles qui remontent aussi haut que
possible dans les siècles, et elle en a qui datent d'hier. Elle est
en travail constant de formation, et cela parce que ce n'est pas
une population agricole dans le sens où nous l'entendons, l'Égypte
ne comportant pas la stabilité et la torpeur qui constituent à peu
près dans tout le reste du monde la vie des campagnes.



Le Nil, comme on sait, fait non-seulement la fertilité du pays,
mais il en fait même le sol. Que l'on suspende un instant, par la
pensée, la régularité annuelle des inondations, en peu d'années, le
désert stérile, les entassements de sable viendront descendre
jusque dans les eaux sacrées, et il n'y aura plus de terre
végétale. De bonne heure, j'entends bien longtemps avant que
l'histoire ait commencé, les habitants du pays ont compris la leçon
que leur donnait la mère nature, et par des canaux de dérivation
grands et petits, plus ou moins étendus, suivant que les temps
étaient plus ou moins prospères, ils se sont efforcés d'agrandir la
zone susceptible d'être recouverte et fertilisée par le limon.
Mais, comme c'est le gouvernement qui seul peut ordonner l'ensemble
de ces travaux et les conduire, que le gouvernement se trouve ainsi
dans la situation obligatoire d'être le grand agriculteur, le grand
et, pour bien dire, le seul paysan de l'Égypte, toute la population
employée à ces travaux fait aussi bien le métier de terrassier et
de manœuvre que celui de laboureur ; elle passe
alternativement d'un point à un autre, elle est flottante, dans une
certaine mesure, sur toute une étendue de pays ; elle n'est
pas essentiellement sédentaire, elle ne possède pas et ne peut pas
posséder un sol qui se fond tous les ans sous ses pieds et qu'il
faut incessamment refaire, par conséquent : c'est un peuple
d'ouvriers, et nullement de villageois. Voilà pourquoi cette masse
se recrute journellement dans les rangs des malheureux qui ne
savent plus que devenir au milieu des villes. D'autre part, il en
revient aussi aux populations urbaines un très-grand nombre qui en
forme la couche inférieure, et prend là des idées, des mœurs, des
habitudes, des vices et peut-être aussi des vertus qui n'ont rien
de la vie champêtre, et dont le vrai caractère est une sorte de
servitude mêlée de vagabondage.



Ces gens ne sont pas méchants. Ils n'ont pas beaucoup de besoins
et, doués d'une suffisante légèreté d'esprit, ils acceptent le
temps comme il vient et les choses comme elles sont. Ils pleurent
comme des enfants devant des malheurs qui paraissent n'avoir pas,
pour la profondeur médiocre de leur sentiment, une autre importance
que celle d'une contrariété, et rient de toutes leurs dents
blanches pour de bien petits amusements. Il m'a semblé qu'un de
leurs suprêmes plaisirs était de se marier. Grâce aux tolérances de
la religion, le lien n'est pas pesant, et dans tous les cas se
rompt sans peine. Aussitôt qu'un Fellah a quelque argent, et il ne
lui en faut pas beaucoup, il avise une fiancée. Alors tambours
d'entrer en danse, et cymbales de sonner. La jeune femme, couverte
d'un voile de gaze rose parsemé de clinquants, se promène par les
rues sous l'escorte de ses bonnes amies ; si les circonstances
le permettent, on l'assoit sur la bosse d'un chameau, et, pour
dernier trait de magnificence, des jongleurs plus qu'à demi nus
figurent, à la grande joie des imaginations complaisantes, certains
combats héroïques avec des sabres rouillés et des boucliers de
bois. Les invités sont dans l'exaltation, et les gens qui les
voient passer dans la rue prennent part à leur allégresse, avec une
secrète envie de se marier ou remarier le plus tôt possible. En
réalité, l'amour prodigieux du plaisir, aidé d'une somme énorme
d'imprévoyance, soutenu par un fond définitif d'indifférence, est
le grand secret de leur existence. Puis le ciel par sa douceur et
le sol par sa fertilité rendent la vie matérielle si commode,
qu'ils se laissent aller aisément au charme de ne pas penser à
grand'chose en dehors de l'heure présente. Enfin, les fellahs n'ont
pas l'esprit tourné à l'infortune, et c'est une bonne population,
sans fiel et sans rancune. Leurs voisins et leurs fléaux, les
Arabes nomades, ne sont pas tout à fait pareils.



Ce sont de beaux hommes, d'une stature élevée, d'une construction
forte et osseuse. Leur carrure est assez puissante, et ils n'ont
rien de mou ni de débile dans leur apparence. Leur physionomie est
énergique et décidée, assez dure. Leurs yeux, peu faits pour
exprimer des sentiments doux, sont beaux dans l'irritation, vils
dans la complaisance. En somme, l'Arabe nomade d'Égypte a l'air
d'un soldat, d'un soudard, d'un pillard. Il peut être bon pour le
métier de conquérant, mais seulement dans la partie brutale. Son
type est celui de tous les Arabes de Syrie depuis le nord de la
péninsule jusqu'à Bagdad et au-dessous jusqu'à Mossoul ; c'est
bien celui de l'Arabe envahisseur, du guerrier de l'Islam, qui n'a
jamais beaucoup compris du Koran que la guerre et la
domination ; enfin c'est l'Arabe dont les kalifes abbassides
pensaient qu'il n'était pas propre aux travaux intellectuels, aux
recherches de l'érudition ni aux habiletés du gouvernement. C'est
pourquoi ils s'entouraient de théologiens syriens et persans et
faisaient venir de Balkh la famille des Barmékides, pour lui
confier le suprême vizirat.



Méhémet-Ali a eu beaucoup de peine à empêcher les Arabes d'Egypte
de piller. Cette difficulté se représentera constamment. C'est une
race antique, tenace dans ses instincts, et qui n'y renoncera pas.
Elle vit pour elle-même. Elle n'est pas sympathique aux autres.
Elle a de sa noblesse et de son excellence une haute idée, et se
préfère à tout. Ses sentiments religieux, je viens de le dire, sont
faibles, et toujours ils ont été faibles. S'il lui faut expliquer
le motif de son mépris pour les Européens, comme l'analyse de ses
sentiments ne lui est ni familière sans doute ni facile, elle
répondra que c'est l'infidèle qu'elle méprise en eux : mais les
fellahs sont fidèles, et elle les méprise ; mais les Turcs
sont fidèles, et elle les méprise encore. Méhémet-Ali et son fils
Ibrahim-Pacha, dans toute leur puissance, reçurent souvent des
coups de cet orgueil. Des chefs, dont l'autorité n'était rien,
refusèrent obstinément de leur donner des filles en mariage,
avouant avec dégoût qu'ils ne pouvaient se déshonorer en s'alliant
à de si petits compagnons. Des massacres punirent de telles
offenses, mais ne firent pas changer d'avis les Arabes survivants.
Ainsi ce n'est pas la religion qui règle leurs inimitiés. Il y a
plus. Ils savent de la leur très-peu de chose, ne fréquentent guère
les mosquées, ne sont pas réguliers dans l'accomplissement des
prières légales, et quant au jeûne du ramazan, ont mille raisons
pour s'en dispenser. Ce qu'on peut dire d'eux, pour expliquer
l'isolement dans lequel ils se tiennent obstinément vis-à-vis du
reste du monde, c'est qu'ils sont Arabes et que le reste du monde
ne l'est pas. Ils se croient droit à tout et sur tout. Il est
heureux qu'ils n'aient pas la force ; avec cela, ils ne
manquent pas de noblesse. D'abord ils en ont beaucoup dans
l'attitude et aussi dans le cœur, là, où la misère et le contact
avec des oppresseurs plus vigoureux ne les ont pas dégradés. Ils se
montrent souvent pourvus de qualités honnêtes et de générosité
soldatesque. Enfin, dans ce qu'ils comprennent des choses de
l'esprit, dans les élans d'une poésie lyrique assez étroite, mais
brûlante, ils portent beaucoup de passion et de sentiment. Tels
qu'ils sont, les Arabes d'Egypte sont plus dignes d'intéresser que
les Turcs.



Les Turcs ont remplacé sur ce sol les Mamelouks, qui succédaient
aux Syriens, qui venaient après les Byzantins, Romains dégénérés,
et cela parce que les Arabes, ainsi que je viens de le dire, ne
sont pas propres au gouvernement. Les Turcs d'Egypte sont,
d'origine, des aventuriers militaires venus des provinces
bosniaques et albanaises et de l'Anatolie. Constamment, cette
population se renouvelle par une immigration incessante, et, si ce
mouvement s'arrêtait, en peu d'années, il n'y aurait plus de Turcs
en Égypte, car la race ne s'y perpétue pas. Il est remarquable
qu'il en était de même pour les Mamelouks géorgiens et circassiens.
Quant à Méhémet-Ali, il avait, je crois, quatre-vingts enfants et
petits-enfants. Il en survit quatre ou cinq qui semblent ne pouvoir
compter faire souche. Ce fait est général pour tous les Turcs et,
je pense, pour tous les étrangers, surtout pour ceux qui viennent
du Nord. Ce qui reste de ce sang doit être mélangé avec des natifs
ou des nègres ; alors il produit des métis, mais ceux-ci n'ont
plus la même façon d'être de leurs pères.



J'ai dit que les Arabes n'aimaient pas les Turcs. Les fellahs
n'aiment ni ne haïssent, de sorte qu'on ne peut trop tenir compte
de leurs sentiments. En tout cas, les Turcs ne se sont jamais
rendus aimables en Égypte. À l'orgueil aristocratique des
compatriotes du Prophète, ils répondent par la morgue du parvenu et
du conquérant, et, dans leurs relations avec les gouvernés, ils
n'ont pas toujours brillé par une grande mansuétude, ni par
beaucoup de bonne foi. Ils ont mis trop d'actes de violence entre
eux et les Arabes, et trop de perfidie sans grand besoin.
Cependant, par ailleurs, tant bien que mal, ils ont gouverné
l'Égypte, ce que leurs adversaires n'auraient pas su faire. Grâce à
l'homme extraordinaire qui a établi la dynastie vice-royale, ils
ont détruit le régime trop dur des derniers Mamelouks qui, à la
fin, n'avaient plus de pouvoir que pour le mal, et ils ont acheminé
le pays vers une situation qui, sans être comparable à celle de
l'Egypte au XVIe ou XVIIe siècle, vaut infiniment mieux que celle
du XVIIIe et des premières années du XIXe. À les prendre
individuellement, les Turcs d'Egypte ont plus de religion que les
Arabes, et partant sont plus susceptibles d'éprouver du
fanatisme ; c'est-à-dire qu'ils ont au moins de la sincérité
par rapport à eux, et qu'ils prennent au sérieux un sentiment
respectable même dans son excès.



Aujourd'hui, la population européenne est si considérable au Caire
comme à Alexandrie, qu'il faudrait peut-être en parler. Mais j'y
répugne. Tout ce que je veux en dire, c'est qu'elle vient là pour
faire fortune et que l'osmanli le plus hautain a bien moins de
verve insultante pour les indigènes et de durs procédés à leur
égard que cet homme de rien, débarqué la veille des pays
d'Occident, et qui, à chaque instant, jouant de la cravache sur de
pauvres diables parfaitement inoffensifs, ne laisse pas deviner
d'abord les sentiments à tout le moins républicains et le plus
souvent socialistes qui lui paraissent seuls constituer des idées
politiques.



C'est à considérer toutes ces figures si diverses et les relations
infiniment nuancées qui s'établissent entre elles que je m'occupai
davantage pendant mon séjour au Caire ; J'y trouvai un plaisir
infini et, sans doute, si j'avais eu le temps de fréquenter les
natifs et de pénétrer un peu plus au-dessous de l'épiderme des
choses, mon intérêt aurait toujours été s'accroissant. Mais à peine
eûmes nous le loisir de nous attacher à ce qu'il eût été honteux de
négliger. Nous pûmes visiter les tombeaux des kalifes et admirer
ces monuments d'une pensée si riche et si variée. Nous pûmes
surtout aller saluer le sphinx et les pyramides de Djyzèh et gravir
la plus haute. Les jardins de Schoubra, leur luxe demi-asiatique,
demi-européen, d'une richesse extrême, nous donnèrent la mesure du
faste des souverains actuels de l'Egypte et de leur opulence.
L'intérieur d'un harem, avec sa magnificence, ses nombreuses
esclaves, ses danseurs enfants, et surtout les deux belles et
touchantes Circassiennes qui y régnaient, se montra, non pas à
nous, sans doute, mais à la seule personne à laquelle il fût licite
de pénétrer jusqu'à de telles choses, et la somptuosité de ce
séjour non moins que la noblesse et la distinction des deux femmes,
esclaves hier, princesses aujourd'hui, n'avait rien qui pût
désenchanter de l'Orient.



Enfin le temps pressait et, le 11 avril, à cinq heures du soir,
nous partîmes pour Suez. La compagnie péninsulaire nous avait
pourvus de voitures. Les chevaux nous entraînèrent au galop ;
un courrier nubien, modèle de beauté virile, revêtu d'un costume
mixte entre le hussard et l'asiatique, bottes molles éperonnées,
veste à brandebourgs, et sur la tête coufyèh jaune et rouge tordu
autour d'un tarbousch, courait devant nous pour nous annoncer aux
relais. Bientôt nous eûmes dépassé les dernières maisons du Caire,
et nous roulâmes sur le sol dur et stérile des solitudes.



La nuit descendit rapidement ; mais une nuit claire, et l'on
voyait distinctement fuir de tous côtés les ravins, les roches
sombres, les sables, les lignes pierreuses qui cherchaient déjà à
se relever en chaînes de montagnes et se dirigeaient vers
l'Afrique. Les stations anglaises, maisons carrées, espacées à
intervalles égaux au milieu du désert, sans rien qui explique leur
présence, sans eau, sans vivres que ce qu'on leur apporte,
disparaissaient les unes après les autres. Rien ne vivait dans
l'immense étendue, que les astres, habitants de la voûte
étoilée ; et comme ils étaient seuls, que la terre était
muette, leur scintillement paraissait plus vif et leur vie
doublée.



À la station n° 4, on soupa, puis on se remit en route. La nuit
avançait, le sommeil régna sur une partie des voyageurs, et, quand
les yeux se rouvrirent, nous étions près de Suez. Les carcasses des
chameaux abandonnés sur le sable, qui nous avaient guidés
jusqu'alors dans cette plaine sans chemin, devinrent plus rares. Au
loin apparut un mur bas, médiocrement long, flanqué de deux
bâtisses un peu plus hautes, ressemblant à des tours. Nous étions
arrivés. C'était là la ville de notre embarquement. L'enceinte en
pierres sèches fut bientôt franchie, et nous descendîmes à l'hôtel
placé sur une pointe de terre, en face de la mer Rouge.



Suez est bien misérable, bien petit. On cherche, il n'y a pas un
arbre ; il n'y a même pas une source d'eau potable. On n'y
voit que quelques huttes arabes et les constructions en planches
qui attendent les voyageurs de l'Inde et ne croient pas leur
devoir, pour quelques heures qu'ils s'arrêtent là, beaucoup de
commodité ni même beaucoup d'égards. Cependant Suez m'a laissé un
vif souvenir. On sent que l'on est à la porte d'un monde nouveau. À
peine le Caire peut-il compter pour une introduction à la vie de
l'Asie lointaine. Le Caire est quelque chose d'autre et d'entier en
soi. Mais à Suez on comprend que l'étrange n'est pas loin. Trois
routes sont ouvertes sous les yeux, toutes trois également
attirantes par leurs promesses, également riches d'aventures.
D'abord, au milieu, cette mer longue et étroite qui entraîne la
pensée vers les flots indiens ; à droite, cette côte rouge
déchirée, dentelée, qui promet les merveilles de la haute Egypte,
ses ports antiques, puis le monde africain tout entier ; à
gauche, l'Arabie, et d'abord les fontaines de Moïse et le premier
univers d'Israël errant, et toute cette péninsule d'où sont sorties
de si grandes choses et dont on ne sait pas tout. Nous allumes nous
asseoir en face de la mer, en face de tous ces attraits, et nous y
restâmes plusieurs heures. Nous commencions le lendemain le voyage.
Jusqu'ici, rien n'était fait, tout était à faire, et nous
contemplions de loin l'incertitude avec une gaieté sans nuages.
Nous passâmes le temps à chercher des coquillages dans les flaques
d'eau, et les cinq ans de ma fille s'amusaient à cœur joie.



Par bonheur, Suez ne fut pas vide de plaisirs pour nous pendant les
vingt-quatre heures de séjour qu'il y fallut faire. Nous avions
encore des emplettes à achever, et dans les magasins de la ville on
nous fournit ce qui nous manquait et quelque chose de plus. Ils
étaient surtout admirablement montés en chapeaux de paille. C'est
là que se trouvent en véritables amas ces coiffures
extraordinaires, que le climat des Indes a fait inventer au génie
anglais suffoqué de chaleur, coiffures fantastiques qui tiennent du
gâteau de Savoie par la forme, de la coupole par la hauteur, de la
cheminée par le tuyau pratiqué pour y introduire l'air, et du
ventilateur par les conduits artistement ménagés qui font circuler
cet air précieux dans les méandres de cette prodigieuse machine.
Enfin on y ajoute encore un voile de gaze pour en rehausser le
charme. Quelle opinion peuvent avoir les peuples lointains de gens
qui ne craignent pas de poser de tels monuments sur leur
tête ?



Outre le plaisir de bouleverser deux ou trois magasins, nous eûmes
encore celui d'assister à une cérémonie religieuse assez
intéressante et qui constitue un miracle. C'était le jour de la
naissance du Prophète. Le schérif de la ville entra à la mosquée à
cheval, en le faisant marcher sur le corps d'une quarantaine de
dévots couchés dans la poussière. L'arrangement fut long et
difficile. Tel zélé qui avait d'abord dit oui, pensait non, quand
il était une fois à plat ventre, et cherchait à se relever, ce que
ne permettaient plus les ordonnateurs de la fête. De là des
discussions qui menaçaient de ne pas finir. Enfin, quand tout fut
prêt, un homme qui semblait violemment surexcité, se mit en avant
du cortège, portant un drapeau. Deux autres le soutenaient
par-dessous les bras ; il avait la tête renversée, les yeux
blancs, et paraissait proférer des paroles sans suite, tandis qu'on
l'entraînait plutôt qu'on ne le suivait. Ensuite le schérif
s'avança. C'était un homme grave, à belle barbe blanche ; il
passa et, ce me semble, sans encombre ; mais, parmi les
croyants qui se relevèrent en secouant la poussière de leurs
vêtements, il y en avait plus d'un qui pâlissait d'une manière
notable, d'où je suis porté à conclure que la foi avait été primée
par le courage.



Autrefois les musulmans aimaient à faire assister les chrétiens à
ces sortes de spectacles. Ils trouvaient de pareilles scènes
édifiantes et pensaient qu'il pouvait en résulter des conversions.
Mais j'observai que les dispositions à cet égard avaient dû
changer. Plusieurs des spectateurs nous regardaient d'assez mauvais
œil, et quelques-uns même demandèrent à demi haut ce que des
infidèles avaient à faire là. Sans doute, les musulmans auront
éprouvé que la plupart de ceux qu'ils avaient jadis espéré
convaincre par de tels prodiges étaient plus disposés au sarcasme
qu'à la piété.










Chapitre 3
Le Victoria.


Je me souviens d'avoir été à Suez dans un état analogue à celui
d'un néophyte qui va devenir initié, et qui, arrivé sur le seuil du
temple, touche de la main le rideau étendu devant le sanctuaire. Le
premier aspect du désert m'avait frappé beaucoup ; son aspect
physique, dis-je, et aussi son aspect moral. Car ces merveilleux
pays ont le privilège, et je m'en suis aperçu plus d'une fois, de
rappeler plutôt à l'imagination les plus antiques choses que les
nouvelles ; de sorte qu'en somme j'avais croisé mes pas avec
ceux des hommes, des femmes, des enfants formant les longues lignes
des tribus d'Israël à la sortie du pays des Pharaons. Il s'en
fallait de peu que je n'eusse rencontré les chameaux chargés de
leurs tentes et de leurs bagages, et même aidé à relever les ânes
d'Issachar, affaissés sous les dépouilles des Égyptiens. Une nuit
presque sans sommeil avait encore ajouté son excitation à cette
bonne volonté de double vue, de façon que le monde me paraissait
infiniment intéressant à considérer.



Il y avait à la porte de l'hôtel les tentes d'un riche pèlerin du
Mogreb. Elles étaient entourées d'un rempart de coffres et de bâts
de chameaux pour en défendre l'entrée aux infidèles et aux rôdeurs.
Toute cette famille, cependant nombreuse, se tenait fort
tranquille. On voyait circuler silencieusement dans l'enceinte
quelques esclaves noirs ou des servantes, et le dîner cuisait
modestement dans un coin sous l'inspection et la surveillance d'un
marmiton accroupi dans l'attitude d'un singe mélancolique. Le
maître de ce camp n'était assurément pas plus dévot à la pensée de
la Mecque, vers laquelle il se dirigeait, que moi à celle du monde
asiatique où j'allais entrer. C'est, sans doute, sous cette
impression qui m'est restée, que Suez m'apparaît encore comme un
point du monde assez charmant. Je conviens qu'il n'y a que des
masures dans la ville, pas une source d'eau passable, pas une
feuille, pas un brin d'herbe, et trop de sables, de roches et de
plages aussi dépouillées les unes que les autres. Malgré tout,
néanmoins, je ne crois pas possible de voir Suez avec
indifférence.



Après y avoir passé un jour, tous les arrangements étant pris, nous
nous préparâmes à aller nous embarquer sur le Victoria,
vapeur de guerre de la Compagnie des Indes, qui avait été mis à la
disposition de la légation, et le 13 au matin un petit vapeur du
vice-roi nous conduisit à bord de l'anglais mouillé à une
demi-heure en mer, c'est-à-dire au plus près où il avait pu
arriver, à côté d'un énorme bateau à charbon dans lequel il puisait
des forces pour la route qu'il allait faire.



Nous fûmes reçus sur le Victoria avec une courtoisie et
une cordialité dont nous avons gardé le meilleur souvenir ;
jusqu'au jour de notre débarquement à Bouschyr, cette hospitalité
ne s'est pas un seul instant démentie. Cependant, je ne peux pas me
dissimuler que pour un commandant et un état-major cette invasion
d'un personnel nombreux d'étrangers ne saurait être sans grands
ennuis. Mais le capitaine Adams et ses officiers avaient sans doute
pris la résolution de s'accommoder de tout.



Notre installation n'était pas encore achevée que le
Victoria avait levé l'ancre et marchait en nous emportant vers
le Sud. On partagea les chambres, on s'établit du mieux qu'on put.
Les domestiques se casèrent à leur tour, et cependant je
m'empressai de revenir sur le pont. Un navire de guerre de
l'honorable Compagnie des Indes, c'est déjà l'extrême Asie. Je
crois même que c'est mieux encore pour l'observateur. C'est la
réduction commode en proportions petites, mais très-distinctes, de
l'état actuel d'une grande partie du monde asiatique.



Qu'on admette un instant le commandant de tel de ces navires, du
Victoria, par exemple, puisque j'y suis, pour l'image du
gouverneur général des Indes ; au-dessous de lui les choses
sont organisées absolument comme sur la terre ferme de la péninsule
: un état-major peu nombreux, une vingtaine de matelots européens,
quelques domestiques portugais de Goa, puis plusieurs centaines de
lascars, formant la population du gaillard d'avant, et, comme il
est de toute évidence qu'il faut une force de police pour maintenir
l'ordre dans cette foule bariolée, huit ou dix cipayes de la marine
de Bombay, assez fiers devant leurs compatriotes, mais déférents
vis-à-vis des marins anglais, probablement pour bonnes
raisons.



Il n'y a pas de mal à reprendre tous les traits de ce tableau les
uns après les autres. Du commandant et de l'état-major, je ne veux
rien dire ici, ayant peur de faire sur quelques individualités un
portrait peu ressemblant ou flatté du corps entier des officiers de
la marine indienne. En Angleterre, la marine royale ne veut pas
trop de bien à cette branche du service naval de la patrie. Mais,
en Angleterre, l'armée de la reine est dédaigneuse aussi pour
l'armée de la Compagnie. Faut-il s'arrêter beaucoup à ces jugements
qui sembleraient reposer sur des bases assez faibles ? Des
Anglais compétents en ces matières paraissent faire peu de cas de
ces opinions, tant sur terre que sur mer. Pour moi, j'ai vu des
hommes instruits, très-occupés de leur devoir, sérieux, et
complètement dignes par leurs manières du titre de gentleman.
Probablement, l'espèce de défaveur qui s'attache encore pour
beaucoup d'imaginations britanniques au corps de la marine et de
l'armée indienne, n'est plus que le reflet d'un ancien état de
choses disparu aujourd'hui, et, par conséquent, n'a pas de vérité,
ou du moins pas de vérité générale.



Les matelots anglais ressortent surtout au point de vue physique
par leur opposition d'aspect avec les lascars. En face d'un pareil
effet, il semble difficile de croire à l'égalité des races. Il n'y
a pas plus de raisons pour admettre qu'à un jour donné, et par
l'effet de telles causes qu'on voudra, un matelot nègre, malabar ou
malais, deviendra semblable par lui ou ses descendants à un matelot
de Liverpool, que de penser que la postérité d'une grenouille
pourra égaler celle d'un bœuf. Nourrissez vos lascars comme vous
voudrez, avec du rostbeef, du mouton saignant et des pommes de
terre à discrétion, gorgez-les de bière et de gin ; faites
plus, contraignez-les pendant vingt générations d'habiter sous les
brouillards de la Tamise et ôtez-leur la jouissance du moindre
rayon de soleil, le bon sens le plus vulgaire se refuse absolument
à concevoir que vous puissiez jamais métamorphoser ces êtres
inférieurs en créatures doubles de taille par la hauteur comme par
la grosseur, blondes, blanches, lymphatiques ou sanguines, lourdes
et musculeuses, en créatures enfin qui n'ont de commun avec les
races auxquelles les combinaisons de l'histoire les ont si
singulièrement mêlées, qu'une sorte de corrélation dans les
diverses parties de la structure. Je n'ai de ma vie rien vu de plus
frappant que ce contraste, sur quelques planches, de deux poignées
d'êtres si différents, et j'engage tous les partisans de l'identité
de l'espèce humaine à quitter un peu leurs cabinets pour venir
philosopher quelques heures au milieu de la population d'un
Indiaman.



Les cipayes de la marine de Bombay appartiennent aux plus basses
castes du pays. Les hommes purs leur reprochent d'être assez légers
dans le choix de leurs aliments. Il est de fait qu'ils n'y mettent
pas de prétention et qu'au rebours des brahmanes, astreints à cet
égard à tant de règles et à tant de réserves, ils s'abandonnent aux
écarts d'une fantaisie gastronomique peu relevée quelquefois. Mais,
précisément pour ce motif, les commandants de navires se louent
beaucoup d'eux et les trouvent commodes. On les nourrit avec aussi
peu de cérémonie que peu de frais, et ils sont contents. Du reste,
être content, c'est le trait commun des Asiatiques. Je suis
persuadé que, par leur disposition d'âme et du petit au grand, ils
sont contents la plus grande partie de leur vie. Non par un effet
de ce fatalisme ou de cette résignation idiote que la plupart des
observateurs se sont flattés d'avoir aperçus ou plutôt devinés en
eux : rien n'est, à mon sens, moins fondé que cette
supposition ; mais, réellement, par un fond de bonne humeur
intérieur, d'absence d'ennui, d'équilibre moral que les événements
de l'existence troublent sans doute quelquefois, mais qui finit
toujours et assez promptement par se rétablir. C'était cet air de
tranquillité placide, interrompu par des rires aussi fréquents que
la discipline le permettait, que je voyais aux cipayes du
Victoria. Quant à leur tenue, elle était digne de mémoire.
Je ne parlerai pas de leur pantalon bleu, pas même de leur veste
rouge, pas même de l'espèce de toque sans visière qui couvre leurs
cheveux épais, noirs et graissés avec on ne sait quoi, mais bien de
leur chemise bleue qui, tombant par-dessus leur pantalon, leur
descendait en manière de jupe à peu près jusqu'aux genoux. Ils
avaient dans cet appareil, qu'ils trouvent sans doute plus commode
et moins chaud, un air tout à fait enfantin et naïf. Avant de les
quitter, il faut que je parle de la plus importante de leurs
fonctions, d'une fonction qui leur donnait à bord un rôle
intéressant au plus haut degré, et qui, je n'en serais pas étonné,
devait quelquefois les faire apparaître dans les songes de tous les
matelots, y compris les matelots anglais eux-mêmes, sous l'aspect
de génies bienfaisants. À l'extrémité de la dunette, était installé
avec majesté un coffre contenant le rhum dont on faisait deux fois
par jour une distribution à l'équipage, en présence d'un officier,
en ayant soin de faire boire à chacun sa tasse devant le peuple
assemblé, pour que quelque sournois plus spéculateur que buveur ne
s'avisât pas de commercer avec sa part. Eh bien ! c'était le
cipaye en faction à l'entrée de la dunette, qui gardait à
perpétuité la clef de ce sanctum sanctorum dans un sac
vert. Il tenait cet objet précieux ostensiblement d'une main, ayant
de l'autre une baguette. Ce fonctionnaire changeait : alors le sac
changeait de main, mais il était toujours là, présent, cachant dans
ses flancs sa sacro-sainte clef, proposée ainsi du soir au matin et
du matin au soir à la dévotion mentale de l'équipage, qui ne
pouvait moins faire que d'associer l'idée du cipaye à celle du
rhum, et de reporter sur le premier une partie de l'adoration qu'il
avait de toute évidence pour le second.



J'ai parlé de la milice indienne avant de présenter les domestiques
portugais. J'ai peut-être eu tort ; mais ces derniers ont si
bien l'apparence des natifs qu'on les mêle aisément avec eux et
qu'on a grand'peine à les en distinguer. Issus d'une longue lignée
de mères indiennes et de pères métis, il leur plaît de réclamer
encore l'origine et la dignité européennes. Ils sont catholiques,
portent les plus beaux noms des compagnons d'Albuquerque, se
caressent du souvenir de leur gloire et sont fréquemment
capitaines, majors ou même colonels dans leur patrie ; mais,
en réalité, et sous toutes ces apparences, ils sont Indiens à peu
près comme les autres. C'est une tribu particulière dans un pays
qui compte par milliers les populations dissidentes des masses
nationales proprement dites. J'en ai entendu faire de grands éloges
par des natifs ; ceux-ci m'ont assuré qu'ils étaient
très-doux, parfaitement polis, honnêtes dans les relations
commerciales, industrieux, et qu'il y avait plaisir à les
fréquenter. Les Anglais ne m'en ont pas toujours rendu un aussi bon
témoignage. Ils les estiment peu en tant qu'ignorants, extrêmement
vains, un peu voleurs, superstitieux et peut-être catholiques. Je
donne les deux opinions, persuadé qu'elles ont également du vrai.
Seulement il est manifeste que ces Portugais et les Asiatiques se
comprennent, tandis que les Anglais ne comprennent ni les uns ni
les autres. En dehors de Goa et des autres territoires peuplés des
descendants déchus de tant de héros conquérants, les Portugais,
d'ailleurs capitaines, majors ou colonels, in petto, sont de fait
valets de chambre et cuisiniers. Comme tels, et d'avis unanime, ils
sont admirables, soumis, intelligents et adroits. Quand ils ont
gagné quelque argent, ils s'en retournent dans leur pays,
reprennent leur rang dans leur société, recommencent, je ne dirai
pas à s'estimer les premiers des mortels, car ils n'ont jamais
cessé de se voir sous cet aspect flatteur, mais à se dire hautement
gentilshommes, et font souche, comme leurs pères, d'enfants qui
leur ressembleront. Pour dernier trait, j'ai cru m'apercevoir
qu'ils rendent très-bien aux hérétiques anglais le mépris dont
ceux-ci les honorent. Partant quitte.



Les domestiques portugais du Victoria méritaient tous les
éloges que je viens de faire de l'espèce à laquelle ils
appartenaient et dont j'ai vu ensuite d'autres échantillons. Le
cuisinier n'était pas moins apprécié de ses maîtres que les autres
serviteurs ; mais il faut avouer ici que l'éducation de cet
important officier, complète au point de vue britannique, avait été
déplorable au point de vue français. On s'étonne que les Anglais
contractent dans l'Inde tant de maladies diverses et y soient
astreints à un usage aussi immodéré des redoutables blue-pills. On
devrait plutôt s'étonner qu'ils puissent résister un an à la
cuisine enragée à laquelle ils se soumettent. Le poivre et le
gingembre y figurent sous toutes les formes et dans tous les mets
modérés où le piment ne tient pas la haute main. Pour faire avaler
ces mélanges sataniques, ils mêlent le porter au sherry et une aie
à triple étage au rhum et au genièvre. J'avoue que, parmi les
périls qui attendent un voyageur en Asie, je mets au premier rang,
sans nulle contestation, et sans me soucier des prétentions
blessées des tigres, des serpents et des maraudeurs, les dîners
britanniques qu'on est obligé de subir. Ce n'est pas seulement un
empoisonnement, c'est une torture, quand on n'y est pas habitué. On
sort de table ou martyrisé ou mort de faim. Les Anglais prétendent
que ces excitants leur sont nécessaires pour supporter les grandes
chaleurs. Je n'en suis pas persuadé, et je crois qu'ils se
soutiendraient tout aussi bien en ne cédant pas d'une façon si
excessive à des penchants qui, en définitive, leur sont aussi
ordinaires, bien que moins dommageables, en Europe qu'en Asie. Sans
les déjeuners et les dîners, je ne vois pas pourquoi je n'aurais
pas passé ma vie entière â bord du Victoria.



Parler des lascars, c'est décrire un pandémonium. Il y en avait de
toutes les provenances et de toutes les nuances, sauf le blanc.
Beaucoup étaient des noirs de la côte orientale d'Afrique. Ces
hommes, habitués depuis des siècles au contact des navigateurs et
des marchands arabes, sont infiniment plus développés du côté de
l'intelligence que les populations africaines de l'Occident. Du
reste, ils ont des relations de parenté avec les races sémitiques
et indiennes, ce qui a beaucoup modifié leur sang. Ils sortent
volontiers de leur pays, souvent même arrivent d'assez loin dans
l'intérieur des terres, et se louent, pour faire la navigation de
l'Inde, à Maurice, à la Réunion, à Bombay et sur tous les points de
ces mers. Lorsqu'ils ont gagné une certaine somme d'argent, ils
retournent en Afrique et vivent de leurs revenus, tout à fait à la
manière de nos maçons limousins et de nos chaudronniers auvergnats.
Pour la plupart, sinon pour la totalité, ils sont musulmans, ce qui
ne les empêche pas, d'ailleurs, d'éprouver et de manifester
librement pour les liqueurs fortes une passion sur laquelle
l'opinion du Prophète ne peut absolument rien. Ce sont de bons
travailleurs quand ils ne sont pas ivres, adroits et vigoureux,
mais peu hardis et surtout peu dévoués. Quant à mercenaires, ils le
sont dans toute la crudité du mot et se règlent sur cette maxime :
faire le moins d'ouvrage possible pour le plus d'argent imaginable.
Ils ne paraissent pas avoir de répugnance pour les Européens, pas
plus que de goût, et je doute qu'un lascar africain, rentré dans
ses foyers, après trente ans et plus d'existence dans les villes et
sur les navires anglais ou français, en emporte une autre idée que
de savoir exactement la différence entre une guinée et un napoléon.
Le reste n'existe pas et, j'en suis convaincu, n'existera jamais
pour lui.



Ce n'est pas là tout à fait le caractère ni l'humeur des matelots
natifs des mers de l'Inde. Ceux là n'ont pas la philosophie
négative des Africains. Si on a soin de les choisir dans des
castes, des sectes ou des religions qui permettent à leurs adeptes
de manger de tout, on n'a aucun moyen de savoir au juste ce que ces
mêmes religions ordonnent de penser, d'aimer ou de haïr. Il faut
donc tenir l'œil assez constamment ouvert sur cette foule
dissimulée et mystérieuse. Pour avoir manqué de précautions, un
assez bon nombre d'équipages anglais ont été massacrés par leurs
camarades indigènes et jetés par-dessus bord jusqu'au dernier
mousse. On les surveille donc tout en s'en servant. Mais
précisément parce ce qu'on sait que cette masse silencieuse et
d'apparence si douce est perfide comme la femme de Shakspeare, elle
intéresse vivement et elle attire. Il est amusant de voir, quand le
temps est beau, ces hommes couchés sur l'avant, à côté les uns des
autres, et par groupes, s'isoler, sans rien dire de ce qui n'est
pas identique à eux. Tandis que les Anglais se promènent en maîtres
et causent avec une superbe véritable, que les Africains semblent
calculer leurs profits et peut-être compter les jours qui leur
restent encore avant de revoir les cabanes de leurs patries
inconnues, que le cipaye de garde est planté devant l'escalier de
la dunette, sa chemise flottant sur son pantalon, la baguette à la
main et le sac vert à côté, les lascars indiens sont là, séparés
non pas au hasard, mais d'après leurs rites obligatoires, dont ils
ne disent rien, dont on ne pénètre pas grand'chose, mais qui
règnent en despotes absolus sur le secret de leurs consciences. On
dirait qu'ils ne font pas un pas qui ne se soit commandé ou
autorisé quelque part ; en y pensant, on frissonne. Il n'y a
rien de redoutable au monde comme une logique entêtée, quelle
qu'elle soit. Rien ne ressemble plus à une conspiration permanente
ou à un fusil chargé. Et ce qui augmente le souci c'est de voir ces
gens-là, sûrs d'eux mêmes, placides en leur obstination, calmés par
une longue accoutumance, vivant sans exaltation, comme sans
hésitation et sans scrupules aucuns, avec les idées dangereuses
dont ils sont remplis, être, comme je l'ai dit plus haut, d'aspect
doux, d'humeur joyeuse et agréable et d'esprit complaisant. En tant
que gens de métier, ils ne valent pas grand'chose. Ils sont d'une
force très-médiocre, mous, craintifs, peu portés à l'activité, et
comme on ne sait par quel sentiment les prendre, il faut toujours
les menacer des coups, moyen en somme assez médiocre. Mais ils
coûtent très-bon marché, on peut en avoir beaucoup à bas
prix ; on cherche donc à suppléer par le nombre à ce qui leur
manque en valeur individuelle. Il faut bien se résigner à cet à peu
près : car la solde d'un matelot anglais est et doit être telle que
celui qui la reçoit devient un personnage de luxe, et qu'on ne
saurait trop ménager, malgré et à cause de sa grande utilité.



Voilà comment était composé l'équipage du Victoria. Bien
que ce navire eût été primitivement disposé avec assez de
confortable, il était vieux malheureusement et offrait, entre
autres inconvénients, celui d'une nombreuse population de cancrelas
établie dans les chambres avec une telle autorité qu'il n'y avait
pas à espérer de la mettre dehors. Les cancrelas ne sont pas
dangereux assurément, mais leur compagnie n'est pas agréable ;
et comme, bien que la saison fût encore peu avancée, on commençait
cependant à étouffer en bas, le commandant voulut bien permettre
qu'on s'installât jour et nuit sur le pont. C'est un des souvenirs
charmants du voyage que ces belles nuits si claires, si diamantées
d'étoiles, sur la mer Rouge, le golfe d'Oman et le golfe Persique.
Parmi les sensations délicieuses qu'on peut avoir en ce monde, il
faut mettre au premier rang celle de se réveiller et de voir
au-dessus de sa tête cette voûte immense d'une douceur si
splendide, de sentir le charme et de se rendormir sur sa natte. Un
lit serait trop mou ; étant trop mou, il serait trop
chaud ; une natte suffit, et ce qui ailleurs semblerait de
l'austérité est là du sybaritisme. Et voilà comment le corps
demandant peu de chose dans ces climats, il est facile de concevoir
que d'une manière inévitable l'esprit s'y raffine, s'y aiguise et
se trouve porté à perdre le sentiment de la réalité matérielle
d'une façon qui peut n'avoir pas de limite, comme le témoignent
assez les histoires des ascètes orientaux de toutes les croyances,
pour qui le corps n'existe non plus que le reste de la nature
physique.



Nous descendions la mer Rouge rapidement. Le commandant, qui avait
souvent fait le voyage, rendait un mauvais témoignage de la
sécurité de la route. Il nous indiquait à droite et à gauche
l'étroitesse du chenal et, dans la pensée de cette situation,
n'aimait pas à s'en remettre à d'autres yeux que les siens. Un
pilote arabe était à bord et passait sa journée assis sur la
passerelle. Mais la confiance qu'il inspirait était médiocre,
malgré l'air solennel et digne que rendaient un peu bouffon son nez
crochu, et l'expression pédante de sa physionomie. Il montrait le
passage, et le capitaine Adams contrôlait ses assertions et les
rectifiait au besoin. Jamais on ne perdait de vue la côte
occidentale, toute dentelée de ces lignes de rochers rouges et
abruptes, la stérilité même, mais une belle et noble stérilité. De
loin en loin on voyait un bateau arabe semblable, à ceux que les
hypogées égyptiens ont peints jadis sur leurs fresques antiques.
Assis, ou nous promenant sur le pont, regardant tout et même rien
avec des yeux avides, attentifs aux plus petits incidents, les
premières heures, les premiers jours se passèrent ainsi. Puis le
navire inclina à l'est, perdit de vue la côte égyptienne ; peu
de temps après nous aperçûmes les montagnes de l'Arabie, nous nous
dirigions vers Djeddah.










Chapitre 4
Djeddah


La côte arabe se présenta longue, étendue, plate, terminée à
l'horizon par ces chaînes superposées et plus sauvages que hautes
qui séparent le littoral de la vallée où la Mecque se cache aux
infidèles. C'était le troisième point de la péninsule que nos yeux
rencontraient. De Suez, on nous avait fait remarquer déjà l'unique
petit groupe de verdure qui entoure les fontaines de Moïse. Plus
tard, nous avions encore entrevu dans le lointain les cimes de la
presqu'île du Sinai. Quel malheur de n'avoir pu rassasier ses
regards du spectacle de cette terre, chercher les traces du
prophète hébreu et contempler les derniers vestiges de la puissance
des Pharaons, et les travaux de ces mines que, dès la plus
lointaine antiquité, les monarques y faisaient exploiter !
Mais tout voir est impossible, non moins que tout savoir, et la
soif inextinguible dans ces deux sens est aussi étrangère à la
vraie sagesse qu'une indifférence complète. Maintenant nous allions
descendre à Djeddah, c'était beaucoup.



D'ordinaire les navires européens qui traversent la mer Rouge ne
touchent pas à ce port : Les abords en sont difficiles. Pour le
Victoria, il n'approcha de la côte qu'avec des précautions
infinies ; le commandant faisait sonder incessamment, et le
navire marchait comme dans de l'huile. Le fond était si variable et
en quelques endroits si haut, que la mer en recevait la plus
singulière diversité de coloration, ici du bleu le plus profond,
là-bas, et sur une grande étendue, du vert plus pur que l'émeraude,
ailleurs le gris foncé, ailleurs enfin le jaune brillant, comme le
sable doré qu'elle recouvrait à peine. On conçoit assez qu'un
navire hésite à s'aventurer dans de pareils dédales. La chose est
si périlleuse qu'on ne peut la tenter qu'à certaines heures du jour
où le soleil, donnant bien d'aplomb sur l'eau, permet de juger avec
certitude des endroits où l'on peut passer. Enfin le
Victoria s'arrêta, jugeant inopportun d'avancer
davantage ; pourtant nous étions bien loin encore. Sur la côte
s'étend la ville blanche, et avec un air de propreté et de gaieté
dont la plupart des cités d'Asie se vantent quand on les voit du
dehors. Je n'ajouterai pas, comme beaucoup de voyageurs, que
l'impression change un peu lorsqu'on y pénètre, parce que cette
réflexion m'a toujours paru destinée à égarer la postérité en lui
donnant à croire que les villes maritimes de l'Europe sont
également charmantes au dedans et au dehors, ce dont je ne pense
pas un mot. Djeddah est donc blanche au dehors. À gauche on
aperçoit des batteries basses qui ne défendent pas grand'chose,
puis un pavillon tenant au logement du pacha. Ensuite le
débarcadère, la plage, et devant un nombre assez raisonnable de
barques indigènes, parmi lesquelles se prélassaient quatorze
navires de commerce, portant le pavillon anglais et construits à
l'européenne. Avant de raconter le débarquement, et pendant que je
suis sur l'eau, je dirai d'abord ce qui a trait à ces navires et
aux autres qui leur tenaient compagnie. Ils étaient, dis-je, de
construction européenne. Sans doute, mais ils avaient été faits
dans l'Inde, par des ingénieurs et des ouvriers natifs, avec des
capitaux indigènes, et appartenaient à des armateurs qui l'étaient
également. Leurs capitaines l'étaient aussi ; aussi l'étaient
leurs équipages. Une partie de leurs chargements consistait en
cotonnades anglaises, mais pour la plus faible part, le reste
provenait de fabrique purement indienne ; des nattes, des
coffres, des tissus, puis du sel venu de la côte d'Afrique, etc.
Tout cela se vendait à Djeddah pour la consommation de la
péninsule, hors ce qui était réservé pour être porté à Suez, par
les barques du pays, et réparti dans les populations égyptiennes.
Ce commerce employait alors par an une quarantaine de navires de la
même espèce que les quatorze que j'avais sous les yeux. En tant
qu'exécuté sous pavillon britannique, et par des sujets anglais, il
figure et doit figurer sur les états d'importation et d'exportation
anglais. Cependant, le bénéfice que l'Angleterre en retire me
paraît plutôt fictif que réel. Ce bénéfice appartient presque en
entier aux indigènes. Il est intéressant à bien des égards de voir
l'antique commerce de l'Inde avec la mer Rouge se maintenir
ainsi ; et, au point de vue de l'histoire, en étudier les
procédés, c'est se mettre à même de mieux comprendre comment les
négociants égyptiens de la haute antiquité, les marins d'Hiram, roi
de Tyr, et les flottes de Salomon, avaient organisé leurs voyages.
Au moyen d'une mousson, les navigateurs entrés dans le détroit de
Bab-el-Mandeb arrivent jusqu'à Djeddah ; là, ils s'arrêtent.
Les bangalos du pays, montés par les marins arabes, prennent la
part de leur chargement qui doit gagner l'Égypte, et doucement,
sans se presser, en profitant des vents de l'autre saison, en
couchant toutes les nuits à l'ancre, en ne perdant guère la côte de
vue, ils remontent et vont déposer leurs denrées à Suez. Tous les
riverains vivent de ces relations lentes, mais constantes, et dont
les embarras et les difficultés n'ont d'autre effet pour les
Asiatiques, qui ne mesurent pas le temps, que d'augmenter le nombre
des bras employés à ce travail et par conséquent des bouches qui en
vivent. Il en résulte que les populations maritimes de l'Arabie
voient avec une profonde horreur les navires à vapeur européens,
dont les mouvements rapides et indépendants des moussons et la
vaste capacité ne tendent à rien moins qu'à les affamer en les
laissant sans travail. C'est là, beaucoup plus que la religion, la
véritable cause de la haine de l'étranger qui s'est développée
depuis quelques années dans ces parages. Les Asiatiques ne sont
point, en ces matières, par trop différents du reste de l'humanité.
Nous avons vu chez nous des classes entières d'ouvriers agitées par
des penchants séditieux à l'apparition des nouveautés qui, depuis
un demi-siècle, sont fréquemment issues de la science mécanique.
Quelquefois des explosions de colère ont eu lieu, qui ont mis au
jour d'horribles cruautés, des massacres furieux. Ces masses, avec
plus ou moins d'à-propos, mais avec une passion explicable,
croyaient défendre leur pain et celui de leurs enfants, ou se
venger des torts, suivant elles irréparables, qui leur étaient
faits, ou qu'on méditait de leur faire. La sagesse des
gouvernements n'a tardé nulle part à faire comprendre aux
intéressés qu'ils se trompaient, et à dédommager, souvent avec
avantage, ceux qui avaient été lésés. Mais vis-à-vis des
populations asiatiques, il n'en va pas ainsi. On commence par ne
pas s'entendre, et jamais on ne parvient, jamais on ne songe même à
s'expliquer. Le coup est porté avec l'indifférence que met tout
praticien à faire une expérience in anima vili. Le réparer
n'entre dans aucune combinaison ni dans aucun calcul. À dire vrai,
il ne s'agit là que de l'application du droit du plus fort. Est-ce
bien coupable ? Les philosophes absolus diront que oui ;
les observateurs indulgents du train du monde assureront que,
depuis le commencement des âges, jamais peuple, et surtout peuple
conquérant, ne s'est cru obligé à rien envers les étrangers plus
faibles, et que l'Europe ne fait en Asie que ce qui s'est fait
partout et toujours. Il semble qu'il n'y ait rien à répondre à
cela, sinon que l'esprit de justice et d'équité voudrait, en même
temps, qu'on ne considérât pas absolument comme des monstres les
opprimés qui s'irritent d'être maltraités, et qu'en écrasant leur
résistance, on ne s'en étonnât pas. Dans la vie pratique il est bon
de voir la vérité des choses et de comprendre les causes, ne fût-ce
que pour en calculer les effets. Attribuer au fanatisme ce qui est
le résultat simple des intérêts blessés, c'est se priver
volontairement à l'occasion des éléments d'une réconciliation qui
peut, çà et là, être utile.



On avait aperçu de la ville le pavillon français flottant sur
le Victoria. Kiamyl-pacha, gouverneur des villes saintes,
envoya son wékyl ou lieutenant à bord pour saluer le ministre et
lui souhaiter la bienvenue. Ce grand personnage, le premier des
pachas de l'empire, par l'importance sacrée de sa charge, mettait
d'autant plus de bonne grâce à accueillir la légation, qu'il était
depuis longtemps lié d'amitié avec son chef. Nous descendîmes dans
un canot du Victoria et, en route, nous rencontrâmes le
consul de France, M. Outrey, et son chancelier, qui nous reçurent
avec le plus aimable empressement.



Au débarcadère, les Albanais du pacha nous attendaient pour nous
faire escorte jusqu'au consulat, où nous devions loger. Les
Albanais sont restés, dans le monde moderne, la plus entière et la
plus pure personnification de la force brutale et du mépris absolu
de la vie humaine, tant pour eux-mêmes que pour les autres. Jamais
Cimbre, jamais compagnon de Brennus ni d'Arioviste, jamais
Berserker Scandinave n'a été plus complet sous ce rapport. Tuer et
se faire tuer, les Albanais ne voient rien au delà. Je ne les ai
pas connus dans leur pays, où il paraît que cette préoccupation
unique, toujours la même, arrive à les rendre singulièrement
monotones. Mais j'ai eu le bonheur de les entrevoir en Égypte et en
Arabie, où leur présence apporte un élément nouveau, et qui ne
laisse pas que d'être curieux, au milieu de populations qui ne les
contemplent qu'avec épouvante. Dans toute l'élégance de leur
toilette guerrière, insolents, bravaches, mais beaux et assurés
comme des maîtres, ces condottières se louent aux pachas, auxquels
ils promettent une bravoure incontestable dans les coups de main,
une témérité sans bornes à l'occasion, une absence complète de
scrupule, beaucoup de rapacité, peu de fidélité, l'esprit du monde
le plus inconstant. Au Caire, revenant un jour des Pyramides, nous
en avions rencontré deux qui traversaient le Nil dans une barque.
L'un était une sorte de capitaine de vingt-huit à trente ans, suivi
d'une sorte de page de dix-huit à vingt. Le capitaine, véritable
Stradiote du moyen âge, portait, avec sa fustanelle blanche, une
veste rouge magnifiquement brodée, une ceinture dorée, chargée
d'armes étincelantes, un sabre magnifique et des cnémides plaquées
d'or. Campé sur la hanche, dans la pose la plus naturellement
pittoresque, il fumait un tchibouck à gros bouquin d'ambre et
promenait le regard insolent de ses grands yeux noirs sur les
autres bateaux qui, comme le sien, passaient le fleuve. Derrière
lui, son page, un peu moins brillamment vêtu, non moins bien armé,
non moins beau, non moins impudent, tenait par la bride un cheval
enharnaché de soie et de velours cramoisi. Nous avions été
poursuivis par des nuées de fellahs grands et petits, qui nous
demandaient l'aumône. Mais aussitôt que cette tourbe aperçut les
deux Albanais, elle s'enfuit sans même attendre qu'un regard la mît
en déroute. Le capitaine Buridan monta à cheval et s'éloigna
fièrement au pas dans son auréole d'épouvante. Plus tard, à
Mascate, à l'extrémité méridionale de l'Arabie, à Mascate même, je
vis encore deux Albanais. Par quel prodige avaient-ils traversé
sains et saufs tant de tribus arabes, où ils sont aussi exécrés que
redoutés ? je ne le pus savoir. Ce qui est certain, c'est
qu'ils étaient venus par terre. Ils inspiraient là une terreur plus
grande encore que partout ailleurs, probablement parce que le fait
seul de leur venue suffisait à donner la plus haute idée de leur
témérité. Ils n'étaient pas les premiers qui eussent tenté cette
expédition. D'autres les avaient précédés. Les Arnautes de
Kiamyl-pacha avaient tout à fait la mine d'être prêts à
entreprendre de pareilles aventures.



Escortés de droite et de gauche par cette milice débraillée et
arrogante, nous nous mîmes en route pour le consulat.



En conscience, il faisait chaud. Il était midi environ et la rue
était à peu près déserte. Nous retrouvâmes des maisons à deux et
trois étages assez semblables à celles de l'Égypte. Les façades
étaient chargées de ces lourds mouscharabys ou pignons de bois
sculptés, percés de fenêtres grillées, dont les découpures
charmantes et d'une fantaisie si bizarre et si variée ont été bien
souvent décrites. Je ne serais pas étonné que nos pignons du moyen
âge qui, dans les anciennes villes, nous paraissent encore si
admirables, que ces larges balcons saillants des vieux châteaux qui
leur ressemblent tant, ne fussent des imitations des mouscharabys
arabes, rapportées par les croisades qui ont rapporté tant de
choses de l'Orient, et dans tous les genres, qu'on ne saurait en
épuiser la liste.



La ville me parut triste et peu peuplée, mais point laide ni sale.
Ce n'était pas le temps du pèlerinage, et comme Djeddah est surtout
le port de la Mecque, il est assez naturel que, lorsque la Mecque
est vide, Djeddah le soit aussi. Quelques rues sont assez
raisonnablement larges. Le bazar est un peu misérable, c'est-à-dire
que nous n'y vîmes point de marchandises de luxe, point de belles
étoffes, point d'armes brillantes. Les acheteurs sont des Arabes
nomades, pourvus de peu d'argent et tourmentés de peu de besoins.
La majeure partie de ce qu'on vend à Djeddah consiste en cotonnades
grossières bleues ou blanches, en dattes séchées sous toutes les
formes où les Arabes les conservent, en grains, etc. Aller dans ce
bazar n'avait point été une petite affaire, ni toute simple. Après
nous être reposés un instant au consulat, la chose avait été mise
en délibération et les avis s'étaient trouvés partagés. Les uns
affirmaient qu'il y avait danger à ce qu'une Européenne, la
première qui fût venue dans le pays, parût dans les rues ; les
autres n'y voyaient pas d'inconvénient. Ce dernier parti l'emporta,
et, moyennant des précautions de costume pour ne pas choquer les
idées locales, et dans un certain ordre de bataille qui n'était pas
sans mérite stratégique, précédés des Albanais du pacha, flanqués
des kavas du consulat, nous nous mîmes en route pour visiter la
ville, en commençant par ce terrible bazar.



Je dois dire que l'attitude de la population trahit un peu
d'étonnement, mais point de malveillance. Nous nous arrêtâmes
auprès de plusieurs boutiques. Aussitôt des groupes curieux se
formèrent autour de nous. Nous questionnâmes les marchands sur la
nature de leurs denrées. Ils nous répondirent avec complaisance et
bonne humeur, et il arriva même que des assistants unirent
bénévolement leurs explications à celles qui nous étaient données.
En somme, rien n'indiquait des dispositions méchantes chez ce
peuple. On voyait aisément que nous étions des étrangers pour ces
yeux peu habitués à en voir, mais non pas des étrangers
odieux.



Après avoir traversé le bazar dans toute sa longueur, nous sortîmes
de la ville pour aller visiter le tombeau d'Ève. D'après la
tradition musulmane, Djeddah fut, en effet, aux époques primitives,
le théâtre d'un des événements considérables de l'histoire. Les
annalistes racontent que lorsque le père des hommes, Adam, eut été
chassé du paradis par l'indignation divine, il s'enfuit rapidement
sous le poids d'une épouvante dont il n'était pas maître. Quand il
reprit un peu ses esprits, il s'arrêta et chercha Ève. Mais il ne
l'aperçut nulle part ! Ève, de son côté appela Adam, sans
pouvoir le retrouver. Cette séparation, qui augmentait pour chacun
des deux coupables le poids du châtiment et l'amertume de la faute,
dura pendant de longues années. Enfin, après avoir parcouru toute
la terre, les deux époux se rencontrèrent sur la plage de Djeddah.
C'est là qu'ils s'établirent, c'est là que naquirent leurs enfants.
Ève y mourut, et Adam lui donna la sépulture non loin de la mer.
C'est un lieu très-vénéré des Arabes. Deux longs murs sont censés
marquer la largeur du sépulcre, et d'après leur étendue, les hommes
actuels ont plus que dégénéré de la taille de nos premiers parents,
qui n'aurait pas été inférieure à celle d'une cathédrale de belle
venue. Par dévotion, quelques grands personnages demandent et
obtiennent quelquefois d'être enterrés auprès de la mère commune.
Peu de temps auparavant on avait déposé dans cette terre sainte une
jeune femme et son enfant, fille et petite-fille de Kiamyl-pacha,
qui ne pouvait se consoler de cette double perte.



Au milieu de l'espace consacré, s'élève un turbèh, construction
basse et massive qui ne présente, d'ailleurs, aucun intérêt
d'antiquité. Le gardien de ce monument ne parut éprouver nulle
répugnance à m'y laisser entrer avec ma fille, sous la seule et
très-naturelle condition que nous ôterions nos chaussures. Il était
évident que ce brave homme songeait peu à une profanation et
beaucoup à l'avantage mondain qui pouvait résulter de sa
complaisance. Nous entrâmes donc dans le turbèh. Il y faisait
sombre à l'intérieur. Le sol était couvert de nattes fort
ordinaires, et une manière de tombeau carré disparaissait sous des
voiles de soie verte brodés et semés de sentences, pareils à ceux
que les musulmans emploient à de semblables usages.



Après avoir rendu nos hommages à la mémoire, sinon à la présence
réelle de la première aïeule, nous retournâmes vers la ville par un
terrain assez ondulé, mais sablonneux, et qui ne présente pas la
moindre trace de terre végétale. Dans tout Djeddah et les environs,
on n'aperçoit guère que quelques palmiers nains très-faciles à
compter, et la verdure y est chose si rare, si extraordinaire et si
prisée, qu'une touffe de haricots semée au milieu de la cour du
consulat de France, et que les soins les plus assidus empêchaient
seuls d'être brûlée et calcinée par le soleil, y était l'objet de
l'enthousiasme de la population. Cet enthousiasme était tellement
immodéré que les femmes, en passant dans la rue, ne manquaient
jamais de s'arrêter à la porte pour rassasier leurs yeux de cette
merveille. Quand elles ne se croyaient vues de personne, elles ne
résistaient pas à l'envie d'aller cueillir quelques-unes des
feuilles de ces précieux végétaux.



Pour rentrer dans l'enceinte de la cité, nous nous étions arrangés
de façon à passer par la porte sacrée qui mène à la Mecque. C'est
un lieu vénéré des dévots musulmans. Quand les hommes venus du
Maroc, ou de l'intérieur de l'Afrique, se trouvent là, ils n'ont
plus que bien peu de chemin à faire pour arriver au but de leur
pieux voyage. Un courrier peut aisément franchir cette distance en
un jour ; mais une caravane en met deux. On conçoit donc qu'à
cet endroit les préparations saintes redoublent ; on se trouve
déjà en terre consacrée, l'esprit de l'Islam réclame dès lors une
attention absolue de la part de ses sectateurs. Si donc il avait
été grave de se montrer dans le bazar, il l'était peut-être plus
encore pour des chrétiens d'oser aborder la porte sainte. C'était
presque se mettre sur le chemin de la Mecque. Cependant, nous
crûmes pouvoir nous donner cette licence, et il n'en résulta rien
de fâcheux. À la vérité, un d'entre nous prétendit avoir reçu une
pierre ; mais rien n'indique que cette pierre qui, dans tous
les cas, n'était pas grosse ni bien durement lancée, ne fût partie
de la main de quelque enfant malicieux tout aussi bien que de celle
d'un fanatique contrarié. Quoi qu'il en soit, cet épisode n'eut pas
de suite, et les gens réunis à la porte sainte se bornèrent à nous
regarder avec le même genre de curiosité inoffensive que le
pourraient faire chez nous les bourgeois d'une petite ville de
province considérant des étrangers vêtus différemment qu'eux.



Le consulat de France était une grand maison arabe à plusieurs
étages qui nous parut très-commode. Il est vrai que, ne devant pas
séjourner longtemps dans ce lieu étouffant, nous mettions une
indulgence extrême dans nos jugements. Probablement nous eussions
changé d'avis, s'il eût fallu rester là à demeure. Avec ses salons
en bois, ses mouscharabys sculptés, ouverts de toutes parts au peu
d'air qui circulait, ses escaliers nombreux et étroits, ses
chambres séparées par des cloisons à claires-voies, toujours pour
rassembler tous les moyens possibles de respirer, avec son estrade
ouverte dans la cour, cette maison ressemblait à toutes les autres
: car, en Asie, le style de construction adopté dans un lieu l'est
généralement d'une façon absolue, et, riche ou pauvre, grande ou
petite, toute maison s'y conforme de son mieux. De sorte que voir
une habitation complète, c'est avoir vu tout ce qui, ailleurs, se
reproduit avec plus ou moins de perfection.



Kiamyl-pacha vint rendre visite au ministre. Il y a peu de Turcs
aussi aimables. Il avait été ambassadeur à Berlin et connaissait
l'Europe. Je ne lui ai pas trouvé cet engouement apparent de
civilisation qui, chez ses compatriotes est et ne saurait être que
difficilement sincère. Il semblait, d'ailleurs, peu content de son
sort. La perte qu'il venait de faire dans ses affections de famille
laissait autour de lui un vide irréparable. Toute distraction lui
manquait aussi pour supporter ses chagrins. Amené par les mutations
de la carrière administrative au poste de gouverneur général des
villes saintes, il se voyait contraint de résider dans une petite
cité dénuée de ressources, située sur une plage torride où sa santé
souffrait gravement. Je doute que, quand on n'est pas né en Arabie
de pères et d'aïeux arabes, on y puisse tenir. Il en ressentait
l'effet. Sa seule consolation était, j'imagine, d'aller à la
Mecque, tant qu'il pouvait le désirer, mais c'était une consolation
uniquement religieuse ; et, si zélé que Kiamyl-pacha pût être
(religieux, il l'était à coup sûr), sans doute, il éprouvait encore
d'autres besoins que le pèlerinage répété ne satisfaisait pas. Et
c'est ainsi qu'en général le premier des pachas de l'empire, le
gouverneur de la Mecque et de Médine, celui qui prime dans la
hiérarchie non-seulement le mouchyr de Bagdad, mais le vice-roi
d'Égypte lui-même, est, de fait et malgré tous ces honneurs, le
plus mal pourvu des fonctionnaires. On pourrait dire de lui que ses
grandeurs ne sont pas de ce monde.



En outre, la position d'un pacha des villes saintes est
foncièrement difficile et hérissée de soucis. Les Turcs, par leur
politique, n'ont pas développé chez les Arabes un bien grand amour
de leur domination ; de tous temps ils ont pris soin de
justifier ici les maux qu'on a pu ailleurs leur faire éprouver à
eux-mêmes. Une grande rudesse de procédés, beaucoup de hauteur,
assez de perfidie, l'emploi exagéré des moyens violents, ont poussé
à l'extrême l'antipathie des indigènes à leur égard. Il ne peut
être question, dans ces affaires, de sentiments religieux froissés,
puisque des deux parts on confesse la même croyance. Cependant, il
est douteux que les Arabes aient plus d'animadversion pour les
Européens, pour les chrétiens que pour les Turcs, et ceux-ci plus
de mépris pour n'importe qui que pour les Arabes. Je ne doute pas
que cet état de choses, qui remonte à l'origine de la puissance
ottomane et qui n'a jamais cessé d'être entretenu depuis par des
actes dont on aurait pu se passer, ne soit la cause principale du
peu de bienveillance accordé sur cette côte aux étrangers. Car ce
n'est en aucune façon un sentiment inhérent à la nature des
habitants de la péninsule, et il s'en faut que, sur la rive
orientale, on le retrouve avec la même force. Mais s'il y a ici de
la faute des Turcs, il faut dire aussi que d'autres circonstances
continuent à développer le mal.



La population de Djeddah ressemble un peu à celle de la
Mecque ; elle vit beaucoup du pèlerinage. C'est là sa grande
ressource, et il est assez simple qu'elle y attache du prix. Sans
donc être fort dévote, et il s'en faut, elle ne voit pas de bon œil
ce qui pourrait diminuer la dévotion chez les autres, et elle
n'aime pas les Européens, parce qu'elle les soupçonne de tendre,
par leur infidélité, à amoindrir le caractère de sainteté des
villes du Prophète. Or, si les villes du Prophète cessaient d'être
saintes et qu'on n'y vînt plus en pèlerinage, que deviendraient les
aumônes ?



Cette appréhension émeut très-fort les habitants de Djeddah, et,
lorsque nous débarquâmes chez eux, ils s'entretenaient avec chaleur
d'une tragédie arrivée dans la mosquée de la Mecque, peu de jours
auparavant. Un de nos sujets algériens, musulman, pèlerin, avait
été poignardé en plein midi, pendant qu'il faisait sa prière,
simplement parce qu'il était venu d'un pays français. Pour cela
seul, son orthodoxie était suspecte. Il faut ajouter encore un
détail. Cette orthodoxie pouvait, en réalité, être mise en doute,
parce que non rarement, parmi les pèlerins qui viennent de nos
possessions africaines, se glissent des soldats, Français
véritables, nés en France, chrétiens, et que l'amour de l'aventure
ou simplement le désir d'accompagner un camarade musulman amènent
là où ils n'ont que faire. Quand on me raconta ce fait au Caire,
j'avoue que j'en doutai. Mais je pus me convaincre ensuite qu'il
était très-réel et que ces audacieux et étourdis personnages ne
sont pas extrêmement difficiles à rencontrer. Ils revêtent l'ihram
tout comme les autres pèlerins, accomplissent les cérémonies
légales, baisent la pierre noire ; tout va le mieux du monde.
Mais où le bout de l'oreille se montre, c'est dans la nécessité
d'être discret. Les pèlerins apocryphes sont trop charmés de leurs
exploits pour ne pas en parler avant l'heure ; ils se vantent,
ils se font découvrir ou du moins soupçonner ; il n'est pas
même impossible que, sur place, ils ne se permettent d'exprimer des
idées qui ne sont pas dans le Koran et, poussant le laisser-aller
jusqu'au bout, ne trouvent moyen de découvrir dans la ville sainte
un peu plus d'eau-de-vie qu'il ne faudrait. De ce que ceci se passe
quelquefois, il en résulte naturellement que les populations se
défient de tous les pèlerins d'Occident, qui deviennent à leurs
yeux des Français déguisés. Aussi la position de ces musulmans
est-elle difficile, et le meurtre qui venait d'avoir lieu en
donnait la preuve. Je ne crains pas de dire que, si des
catastrophes de ce genre ne sont pas plus fréquentes dans un pays
où il n'y a pas de police et où le caprice individuel peut tout, il
faut l'attribuer à un grand fonds de douceur chez des gens qui,
malgré les causes plus ou moins légitimes de mécontentement qu'ils
croient avoir, ne se portent pas à verser le sang aussi facilement
que l'on suppose. J'ai vu commettre des crimes en Asie ; mais
j'ai toujours pu observer que la scélératesse était individuelle et
que la masse de la population, non-seulement n'y prenait aucune
part, mais encore la réprouvait d'une façon très-sincère.



Nous passâmes une nuit à Djeddah ; et le lendemain, après
avoir rendu visite à Kiamyl-pacha, nous prîmes congé de lui et de
la ville, et nous retournâmes à bord du Victoria, salués
par les batteries de la côte. Ce fut avec peine que nous nous
séparâmes de nos hôtes du consulat de France, emportant de leur
accueil la plus vive gratitude. Enfin, la machine se mit en
mouvement, le navire sortit avec les mêmes précautions, et à la
même heure qu'à l'arrivée, des méandres de bas-fonds dont nous
étions entourés. Peu à peu, nous perdîmes de vue la côte d'Arabie
et, rattachant nos yeux à la cime des montagnes nubiennes, nous
retrouvâmes le chenal et recommençâmes à descendre vers la sortie
de cette mer étroite.










Chapitre 5
Aden.


La sortie du détroit de Bab-el-Mandeb eut lieu de jour, par un
temps magnifique, et la scène n'en était pas moins empreinte d'une
sorte de tristesse et de grandeur sauvages. Sur les rochers bas et
rampants, sur les îlots qui se montrent à droite et à gauche, il
plane comme une menace. Le silence semble recouvrir les plaintes
étouffées des innombrables naufragés qui, depuis le commencement
des âges, ont vu s'engloutir leurs espérances, leurs richesses et
leurs vies, à ce terrible seuil de la mer arabe. Les eaux étaient
mobiles et agitées ; il n'y avait pourtant ni vent, ni bruit
dans les airs ; mais sur ce passage étroit, aussi bien qu'au
cap des Tempêtes, on sentait l'empire et la présence
d'Adamastor.



Lorsque nous arrivâmes à Aden, il était dix heures du soir, et nous
fûmes très-empressés de descendre à terre. La nuit était sombre, de
sorte qu'on devinait mal la disposition des lieux. Tout ce qu'on
entrevoyait, c'était une côte plate, et au-dessus de hautes masses
noires qui s'étendaient au loin et faisaient aisément juger que des
rochers abrupts devaient former comme une ceinture autour de
l'établissement anglais. Mais il fallait attendre au lendemain
matin pour en décider.



Les marins du canot, armés d'un fanal, nous conduisirent à une
habitation en bois très-longue, élevée sur un socle de pierre et
précédée d'une galerie légère à colonnes. Sur la galerie donnaient
des chambres dont toutes les portes étaient ouvertes, on n'avait
qu'à choisir. Le choix n'était pas aisé. Ces cellules, blanchies à
la chaux, contenaient toutes un grand lit qui nous montra d'abord
une population fourmillante dont l'aspect n'avait rien de
séduisant, et sur les murs nous vîmes fuir des myriades de
cancrelas qu'enjambaient lestement de grands lézards surpris. Ces
propriétaires se montraient mécontents d'être ainsi troublés. Ils
s'arrêtaient dans leur marche pour nous jeter des regards
d'indignation, et ils réussirent, par cette protestation muette, à
nous empêcher de franchir le seuil. Après mûre délibération,
personne d'entre nous ne se sentit le courage d'usurper un terrain
si bien garni, et on préféra coucher sur des planches sous la
vérandah. Au fond, le dedans et le dehors se valaient, et aucun de
nous ne put fermer l'œil de la nuit. Cet établissement, d'une
simplicité extrême, comme on voit, s'appelle L’Hôtel du prince
de Galles. J'étais jusqu'alors possédé de l'idée que toute
auberge destinée à des Anglais devait, jusqu'à un certain point au
moins, présenter quelques traces de confortable. L'hôtel de Suez
avait ébranlé mon opinion à cet égard. À Aden, je la réformai tout
à fait, et je tombai d'accord avec moi-même, que nos voisins,
malgré les délicatesses qu'on leur prête, n'ont pas moins
d'héroïsme, quand il le faut, que les Italiens et les Espagnols, et
savent se contenter d'aussi peu.



Dans une telle situation, complétée par une chaleur atroce, le
lever du jour satisfit chacun. On n'eut pas de peine à se mettre
sur pied, et alors on put commencer à considérer le pays et ses
habitants. Devant nos yeux, la plage se découpait d'une manière
très-capricieuse. Au plus près était une petite crique entourée de
rochers, où dormait une mer basse et claire ; au delà
s'ouvrait la rade animée par la présence du Victoria et de
deux autres navires de guerre de la compagnie des Indes. Assez loin
dans l'ouest on voyait se prolonger une terre basse couverte de
buissons, d'arbustes épineux et de quelques palmiers, au milieu
desquels s'élevait la muraille blanche et étincelante d'un petit
fort arabe. Sur notre bord, à gauche, à quelques pas de l'hôtel,
des magasins à charbon et des entassements de cette matière
précieuse ; tout autour de nous, derrière nous, des étages de
rochers se dressant très-haut dans le ciel.



Si nous étions éveillés, personne ne l'était encore des habitants
ordinaires du lieu, de sorte que nous vîmes partout, sur la terre
nue, comme une jonchée de corps endormis, sur lesquels nous aurions
dû marcher la veille au soir. Nous n'avions pu les remarquer, parce
qu'ils étaient noirs comme la nuit.



C'était un singulier spectacle que celui de tous ces êtres humains
qui ne faisaient pas plus de cérémonie pour se reposer. Les plus
raffinés s'étaient accommodés d'une pierre, et y avaient posé leur
tête ; mais le grand nombre, dédaignant une recherche aussi
molle, dormait tout à plat du meilleur cœur du monde. Comme la
lumière devenait plus intense, cette tribu de dormants ouvrit les
yeux, se secoua, et vint, le sourire sur les lèvres, nous offrir
ses services avec de grandes démonstrations de dévouement.



La presque totalité étaient des Somaulys, tribu de la côte
africaine la plus voisine ; et je dois dire que, de ma vie, je
n'ai vu d'aussi belles ni si parfaites créatures. Ils sont noirs à
la vérité, mais d'un noir qui n'a rien de déplaisant. Leur couleur
est solide, avec un reflet brillant et satiné sur la peau, qui
rappelle l'éclat de l'or bruni. Leur physionomie n'a absolument
rien du nègre. Le nez fin et droit, d'ailleurs à peine et rarement
busqué, est dominé par un beau front lisse et plein d'intelligence.
D'admirables yeux, bien fendus, accompagnent une bouche fine qui
s'entr'ouvre pour montrer des dents d'une blancheur, d'une
petitesse et d'une rondeur merveilleuses. Leurs joues n'ont point
de pommettes saillantes ; leur oreille est délicate ;
leur chevelure soyeuse, épaisse, abondante, roule en grosses
boucles et s'étale en éventail autour de la tête, de façon à
rappeler les Mingréliens. En vertu d'un usage d'une haute
antiquité, elle est teinte en rouge au moyen d'une préparation de
chaux. Les formes du corps répondent complètement à la beauté de la
tête. Elles sont fines et souples, les mains et les pieds
paraissent des modèles de perfection, et l'on se persuade d'autant
mieux, et avec d'autant plus de facilité, de l'absence de tous
défauts saillants, que les Somaulys ne sont vêtus que d'une sorte
de pagne assez étroite. Bref, ce sont des statues de bronze et, qui
plus est, des statues antiques de la meilleure époque
grecque.



Si on les compare aux Nubiens, on découvre tout de suite le
caractère et, à mon sens, le défaut de leur beauté. Le Nubien,
quand il est beau, est plus grand, plus nerveux, et se rapproche
davantage de l'Apollon Pythien. Le Somauly, c'est le Saurochthone
ou le Bacchus Indien. Il en a l'expression un peu efféminée, les
contours assez mous, les hanches grasses. Le Nubien est plus homme,
il est plus guerrier. Mais cette comparaison, toutefois, ne se
trouvera vraie qu'à cette condition, que l'on aura choisi un beau
spécimen de la race nubienne. Car celle-ci n'a pas une parfaite
unité de type, et on en rencontre d'assez laids. C'est une race qui
s'est beaucoup mêlée. Il en doit être ainsi de quelques fractions
de la nation Somaulys. Pourtant tous les individus que j'en ai
rencontrés à Aden se ressemblaient parfaitement, depuis les enfants
de dix ans jusqu'aux vieillards ; c'était toujours un seul et
même type aux différents âges de son développement. J'ai indiqué
dans un autre ouvrage que je considérais cette particularité sinon
comme l'indice d'une originalité absolue de race, du moins comme le
signe certain que les éléments divers dont elle est formée se sont
combinés depuis de longues séries de siècles, se sont répartis à
proportions égales dans tous les individus, et n'ont pas subi
d'apports étrangers à des époques récentes.



Si j'admirai, dès l'abord, la beauté et les charmantes proportions
des Somaulys en les contemplant au repos, je fus enthousiasmé quand
j'en vis plusieurs à cheval ; soit sur la selle indigène, soit
sur la selle européenne, soit à poil, il est impossible d'imaginer,
sans l'avoir vu, l'aisance et la grâce insouciante de ces belles
créatures. Ils n'avaient rien de ce qui fait le cavalier parmi
nous, et de sa tenue toujours un peu forcée ; mais on
comprenait que, quel que fût le mouvement du cheval, ils ne
devaient pas, ne pouvaient pas être ébranlés.



Il y a à Aden un nombre assez considérable de ces hommes. Ils
émigrent de la côte d'Afrique et remplissent auprès des conquérants
du sol tous les emplois divers de la domesticité. Le gouvernement
britannique les traite bien et avec indulgence. En premier lieu,
leurs secours sont inappréciables, et on ne pourrait guère s'en
passer. Ensuite, leur pays fournit à la garnison une grande partie
de ses approvisionnements ; et, si la mésintelligence venait à
se glisser entre eux et leurs maîtres, la famine pourrait
s'ensuivre. Mais rien ne paraît devoir faire craindre une telle
éventualité. Les Somaulys ne recueillent que des avantages de leurs
relations avec les Anglais. Ils y gagnent beaucoup d'argent et sans
trop de peine ; ils s'amusent tant qu'il leur plaît à Aden et
ne paraissent s'y choquer de rien. Leur religion est l'islamisme,
mais un islamisme des plus larges, des plus accommodants, et pour
tout dire, des plus négatifs. On aurait tort sans doute de vouloir
absolument juger de l'esprit des tribus sur celui d'individualités
dépaysées. Par leurs professions même, ces gens sont sur le
penchant de la dégradation. Rien d'étonnant qu'ils y tombent, et il
s'en faut de tout que leur beauté morale corresponde à leur beauté
physique. Pour la plupart, ce sont, je crois, des mercenaires assez
corrompus.



On nous fournit à l'hôtel de petites voitures pour nous rendre à la
ville, car nous étions bien dans l'enceinte des lignes d'Aden, mais
nous n'étions pas dans la ville proprement dite. Il nous fallut une
heure pour y arriver. Le chemin n'est que sable et rochers ; à
gauche, on a la mer ; à droite, on monte, on descend à travers
une sorte de labyrinthe pierreux que traverse une très belle route
en partie tracée dans la roche vive. La porte de la ville est comme
creusée dans une énorme muraille naturelle : c'est un beau travail.
Là, veille un poste de cipayes. On descend une côte assez rapide,
puis, tout à coup, on se trouve dans un immense cirque, au fond du
cratère monstrueux d'un volcan éteint, dont les bords dentelés se
relèvent de toutes parts ; des huttes, des maisons de bois à
un seul étage, garnies de leurs vérandahs, en occupent le centre.
C'est Aden.



On appelle ce lieu le Camp, et, en effet, il a beaucoup
plus de ressemblance avec un camp, bien que formé de demeures
permanentes, qu'avec une ville. Les rues sont larges, espacées,
courtes, mêlées de clôtures agrestes dont la végétation est
d'ailleurs peu brillante, et le tout paraît jeté au hasard au
milieu de l'immense espace vide. Comme les habitations sont
très-séparées les unes des autres, bien que leur nombre ne soit pas
considérable, les distances sont longues ; à la vérité ce qui
les allonge encore, c'est la chaleur qui règne dans ce vaste trou,
consacré, à ce qu'il semble, jadis aux feux de la terre et
désormais à ceux du ciel, mais toujours destiné à brûler.



Nous nous croyions en Arabie ; point : à notre grande
surprise, dès notre entrée dans une rue, nous nous trouvâmes dans
l'Inde. Rien ne ressemblait plus à rien de ce que nous avions vu
jusqu'alors, et le sentiment des choses était changé. Je ne sais
pas si je me fais bien comprendre par ce mot. Bien que les maisons
soient partout des maisons, et les chambres des chambres, et le
bois du bois, et la pierre de la pierre, il y a différentes façons
d'employer les matériaux et de les disposer. Une planche peinte en
rouge n'est pas partout la même. Le rouge dont nos cabarets
barbouillent leur façade, n'est pas le rouge dont s'avivent les
maisons turques, et celles-ci, à leur tour, empruntent aux
substances colorantes des nuances tout autres que celles dont les
yeux des Hindous recherchent l'éclat. Dans les rues hindoues d'Aden
plus de ces grandes maisons blanches, ressemblant à des forteresses
et portant avec effort leurs énormes mouscharabys travaillés. On ne
voit qu'habitations basses, obscures, ouvertes par devant comme des
boutiques, précédées d'une sorte d'estrade en bois qui est le
salon, la salle à manger et, pendant presque toute la durée de
l'année, la chambre à coucher de la famille ; ce qui permet à
la fantaisie des dormeurs de déborder sur le domaine public en
allant s'étendre tout au milieu de la rue.



Sur ces estrades sont accroupis des hommes d'un brun rougeâtre, ou
d'une nuance un peu verte, ayant sur la tête un chiffon étroit,
autour du corps une pagne exiguë, mais je n'ai jamais pu appliquer
l'idée du nu à un corps de couleur. Sur ces poitrines nues, autour
de ces bras maigres, courent des cordons, des amulettes, des
ornements qui ne paraissent pas souvent avoir une grande valeur
vénale, mais qui, sans doute, ont un prix idéal extraordinaire, vu
les mystères dont ils sont les symboles. Enfin, sur le front de ces
personnages si différents de nous, des signes cabalistiques peints
de diverses couleurs achèvent de les marquer d'un sceau qui n'est
pas le nôtre.



Comme nous nous étions arrêtés pour regarder les premiers de ces
Hindous qui s'offraient à notre vue, et que nous témoignions une
surprise et une curiosité qui pour le moins égalaient les leurs, du
fond des chambres sortirent, je crois, toutes les femmes du camp,
et ce fut une exhibition générale d'étrangetés plus bizarres encore
que celles présentées par les hommes.



Je ne trouvai pas ces femmes grandes ni petites de taille, je n'en
vis pas qui fussent jolies, mais je n'en vis pas dont la laideur ne
fût, d'une façon ou d'autre, extraordinaire et curieuse. Ce n'était
pas assurément, non plus que les maris, une élite de population,
mais la canaille asiatique a d'immenses avantages sur la canaille
européenne. Elle n'est jamais vulgaire, pour basse qu'elle puisse
être. À chaque pas on le remarque, à chaque pas on s'en étonne. Ces
femmes assez généralement laides, qui sortaient de leurs cases en
toute hâte et nous regardaient par-dessus les épaules des hommes,
portant leurs enfants tout nus dans leurs bras ou les tenant par la
main, étaient accoutrées de voiles et d'étoffes de toutes couleurs,
non pas vives, mais claires. J'entends par ce mot du bleu ciel, du
vert pâle, du rouge tendre, du rose en quantité. Tout était de
nuance éteinte, et c'est ce qui me paraît caractériser le goût
indien. Sur l'or même, ce goût aime à étendre du hennèh qui en
voile l'éclat. C'est une sorte de mollesse de l'âme qui se révèle
ainsi, et cherche à donner aux réalités même les plus belles
quelque chose d'indécis, de vague, où la puissance de la matière ne
s'accuse pas trop. Cette foule, sans quitter le seuil de ses
demeures, nous suivait de ses yeux noirs profonds, et nous
entendions les femmes se communiquer leurs observations dans un
langage mou, pâteux et criard.



Ce peuple n'est pas triste. Ce n'est plus sans doute l'allure des
fellahs égyptiens, énergiques en comparaison ; c'est bien loin
d'être l'aspect des Arabes de Djeddah. Mais nous avions à bord du
Victoria beaucoup de Lascars, sans compter les cipayes,
qui nous avaient déjà donné un avant-goût de cette attitude
nonchalante dans sa bonne humeur.



Nous entrions sur une place, lorsque quelques Juifs s'approchèrent
pour nous offrir leurs services. Ils ne furent pas moins bien reçus
que les Hindous dont je venais de rassasier mes regards. Leurs nez
droits, leurs traits effacés et féminins, la faiblesse évidente de
leur structure osseuse les rendaient tout à fait différents des
Juifs que j'avais vus en Europe ou en Egypte ; les nôtres sont
bien une fraction de la race arabe du Nord, et ils en ont les
traits caractéristiques. Mais pas plus que les Arabes du sud de la
Péninsule ne ressemblent aux tribus septentrionales, les Juifs du
Sud ne ressemblent à leurs autres compatriotes. Ce sont non pas des
descendants directs d'Abraham, mais des Juifs prosélytes, des
enfants de ces nombreuses communautés locales, qui au VIIe siècle
de notre ère, à l'époque de Mahomet, converties depuis plus ou
moins de temps à la religion de Moïse, se montraient sur tous les
points de l'Yémen et de l'Oman, et même aux environs de la Mecque,
formant une portion considérable de la population de l'antique
Yatryb, aujourd'hui Médine. Le Prophète eut beaucoup affaire à eux.
Il leur emprunta une partie de sa science, il chercha à les
convaincre. C'étaient les savants de l'Arabie. Il finit par les
persécuter. Nous avions sous les yeux les représentants de cette
fraction curieuse de la race arabe. Leur aspect était rendu plus
singulier, par deux longues touffes de cheveux frisés qui leur
descendaient le long des joues, mais ce n'est pas là un trait de
costume particulier aux Juifs. Il appartient en général, aux Arabes
du Sud. Du reste, ces Juifs, qui ne sont pas des Hébreux,
paraissaient avoir exactement les mêmes mœurs et les mêmes
habitudes que tous les enfants de Jacob. Ils sont courtiers et
brocanteurs et n'aiment ni l'agriculture, ni la guerre. Ils nous
vendirent beaucoup de choses et avec des manières, des inflexions
de voix persuasives et des airs patelins, qui rappelaient vivement
leurs coreligionnaires d'Europe. Quand nous eûmes fini avec ces
négociants, nous allâmes faire connaissance avec d'autres qui nous
prouvèrent quelle différence de procédés et d'attitudes les mêmes
passions peuvent revêtir sous l'influence de principes moraux
dissemblables ; nous entrâmes dans une boutique dont les
propriétaires étaient des Parsys.



Ces respectables marchands se distinguaient tout d'abord, et d'une
manière à ne pas permettre la comparaison, des vendeurs que nous
venions de quitter, par la plus rigoureuse propreté de costume. Ils
portaient des pantalons étroits en soie rouge ou bleue, et des
tuniques de mousseline qui, par leur transparence, laissaient voir
la couleur du vêtement inférieur. Leur tête était couverte de
petits turbans plats de couleur blanche, aussi irréprochables de
netteté que le reste. Ces hommes sont grands et fortement
constitués. Ils ont une tendance à l'obésité, qui se manifeste de
très-bonne heure et qui me paraît résulter plutôt des habitudes
sédentaires adoptées dans l'Inde que de la disposition naturelle à
leur sang. Ils sont originaires de la Perse, comme on sait, et
descendent d'une petite colonie qui, fuyant les persécutions
musulmanes, émigra de la province de Fars et se réfugia à Bombay.
Ils y ont prospéré de toutes manières. Leur nombre s'y élève
aujourd'hui, disent-ils, à deux millions d'âmes répandues dans la
ville et les localités avoisinantes, et ils ont réalisé et
réalisent tous les jours des fortunes commerciales considérables.
Si l'on voulait réunir dans une liste dorée les quinze ou vingt
habitants du globe terrestre les plus riches, je crois qu'il
faudrait y inscrire plusieurs Parsys.



Leur physionomie, autant qu'on en peut juger avec cette bouffissure
qui les dépare souvent, ne manque pas de noblesse, et à coup sûr
révèle une grande intelligence et surtout beaucoup de fermeté. Elle
est grave, digne, et, dans les rapports avec les étrangers, froide
et peu sympathique, comme celle de gens qui redoutent dans leurs
interlocuteurs des écarts peu polis et qui, sans vouloir rendre la
pareille, prétendent du moins ne pas laisser entamer leur dignité.
Mais j'ai des amis parsys et je les ai vus dans l'intimité causer
avec autant de bonne grâce que de gaieté et d'abandon. Ce sont tous
des commerçants inébranlables et qui, calculant d'un coup d'œil
leurs avantages, les poursuivent jusqu'au bout. On perd son temps à
marchander avec eux. Ils vous demandent sans sourciller, lorsqu'ils
le peuvent, les prix les plus extravagants, et rien ne saurait les
déterminer à modifier leur premier dire. Ils ne perdent point de
paroles à vous faire remarquer les mérites de leur marchandise ou à
vous expliquer pourquoi ils en rehaussent tellement la valeur. À
toutes vos observations écoutées avec la plus constante politesse,
ils répondent qu'ils veulent tant et s'en tiennent là. À Aden, je
cherchais à acheter une casquette. Le marchand parsy qui la vendait
en demandait quatre-vingts francs. C'était la seule qui se trouvât
dans le camp, et pour ce motif elle était impayable. Rien ne put
lui faire baisser ses prétentions. Quelques-uns de ceux qui
assistaient au débat riaient de l'exigence, et bien qu'ils
parlassent dans une langue inconnue au Parsy, il ne se pouvait pas
qu'il ne comprît à peu près les commentaires désobligeants qui
s'articulaient tout haut. Son sourcil ne se fronça pas ; il ne
dit pas une parole de plus et ne demanda pas un centime de moins.
Mais après avoir montré le revers de la médaille, il faut aussi que
j'en fasse voir le beau côté.



Pendant que cette affaire se traitait, le commandant du
Victoria entra dans la boutique. Outre que c'était un
magasin des objets les plus divers, c'était aussi un café. Il
s'assit à une table. Tandis qu'il buvait une bouteille d'ale, on le
mit au courant de la question qui s'agitait, des prétentions du
marchand, de l'exagération évidente, enfin des commentaires. Le
capitaine Adams voulut voir l'objet disputé, le tourna dans ses
mains, regarda le Parsy, et me demanda sérieusement si
j'accepterais la casquette pour rien. Cette question m'étonnant un
peu, le commandant nous raconta que, plusieurs années auparavant,
il avait, lui-même, sur un bâtiment qu'il commandait alors, amené
gratuitement le maître de la maison à Aden. Dans ce temps-là, son
protégé était pauvre et hors d'état de payer son passage. Depuis,
s'étant enrichi, il regardait le capitaine Adams comme son
bienfaiteur et l'auteur de sa fortune. « Si vous le voulez, me
répéta encore ce dernier, je lui demanderai de me faire cadeau de
la casquette ; il sera heureux de me l'offrir et je vous la
remettrai. »



Plus tard, moi aussi, j'ai, comme je l'ai dit plus haut, lié des
relations d'amitié avec des Parsys. Toutes les fois que j'ai eu
avec eux des affaires proprement dites, je les ai trouvés
extrêmement attentifs à leurs intérêts et préoccupés de l'idée de
n'en rien laisser perdre. Aucune condescendance personnelle ne
modifiait leur conduite. Mais cela n'empêchait pas qu'en dehors des
questions de négoce, ils ne fussent d'une promptitude et d'un
empressement à rendre service qui impliquaient autant de
désintéressement que de courtoisie. Je crois donc qu'il y a
beaucoup de bien à penser et à dire des hommes de cette race ;
j'aurai occasion d'en parler plus tard ; mais je veux finir
ici avec ce qui a trait à l'esprit commercial des asiatiques.



Cette rigueur de procédés et cette promptitude de coup d'œil à
calculer tous leurs avantages et à en user avec la plus grande
fermeté indiquent, assurément, une aptitude extraordinaire pour le
négoce et le véritable génie de cet emploi de l'activité humaine.
Les Parsys sont de tous les asiatiques ceux qui ont peut-être le
mieux compris, et probablement pour cette cause, le parti qu'il y
avait à tirer de la présence des Anglais dans l'Inde. Ils se sont
mis franchement en relation avec leurs conquérants et par là se
sont faits leurs intermédiaires, leurs agents, leurs courtiers
préférés, indispensables dans toutes les affaires mercantiles. Ceux
qu'ils servent leur en savent gré au point d'avoir élevé tel membre
de leur communauté à la dignité de baronnet du Royaume-Uni. C'est
beaucoup, assurément, que de voir la noblesse anglaise conférée à
un étranger, à un asiatique ; c'est prodigieux, honorable des
deux parts, mais bien propre à donner une haute estime pour les
Parsys. Car pour s'être fait apprécier à si haut point par leurs
maîtres, il faut qu'ils l'aient mérité et que leur valeur ait
éclaté dans tout son jour. Mais quelle est cette valeur ?
Est-ce celle d'un serviteur intelligent ? En aucune façon, et
voilà en quoi surtout les Parsys sont remarquables. S'ils ont
contribué à enrichir le commerce anglais, ils lui ont dû beaucoup
plus qu'ils ne lui ont laissé prendre, et non-seulement ils se sont
réservé tous les droits et les bénéfices du courtage à ses
différents degrés, mais encore tous ceux des trafics de détail. De
sorte que, ce qui rapporte dix au négociant de la métropole leur
rapporte, à eux, cinquante et davantage. Il y a plus. Ils n'ont
jamais permis que des relations directes s'établissent entre le
fabricant britannique et le consommateur hindou. Ils tiennent les
clefs des négociants de la côte de Malabar dans leur ceinture, et
ils les gardent si bien qu'il n'est pas jusqu'au commerce de
l'opium avec la Chine qui ne leur réserve ses plus beaux
profits.



Les Anglais ont parfaitement aperçu depuis longtemps les
désavantages radicaux de la situation qui leur était ainsi faite,
et ils ont cherché plusieurs fois à y remédier en créant à Bombay
des maisons exclusivement britanniques, n'employant que des agents
européens. Mais bien que ces entreprises eussent été appuyées sur
des capitaux considérables et montées avec tout le soin et la
prudence que méritaient les grands intérêts dont elles prétendaient
changer le cours, elles ont échoué devant l'habileté, il faut bien
le dire, supérieure, devant la patience, devant la richesse, devant
la résolution impassible des Parsys. Ceux-ci avaient l'avantage
d'occuper déjà le terrain. Ils ont aussi le talent de le bien
défendre. Il y a donc sur tous les points où opèrent des maisons
guèbres un double fait curieux à observer : un grand dévouement
politique à l'Angleterre, c'est-à-dire au gouvernement établi, et
en même temps une inébranlable résolution de maintenir le commerce
anglais dans une onéreuse sujétion. Je ne voudrais pas me servir
ici d'une comparaison trop légère. Mais dans l'attitude
respectueuse du Parsy vis-à-vis de l'Angleterre, il y a quelque
chose de la position d'Aristippe vis-à-vis de Laïs. Et la preuve
que Laïs n'est pas ici dominatrice, c'est que j'ai vu dans les
boutiques des Parsys d'Aden beaucoup de denrées suisses et
allemandes, et qui pis est, des cotonnades. Assurément ce n'était
pas pour faire plaisir à Manchester.



En somme, je fus vivement intéressé par ma visite à Aden, et, pour
courte qu'elle ait été, elle me donna lieu de remarquer beaucoup.
J'aurais souhaité pouvoir franchir la ligne des
fortifications ; mais, malheureusement, les tribus arabes du
voisinage se refusent à souffrir de telles libertés, et un fait
récent démontrait cruellement le danger de braver leur mauvaise
humeur.



Trois ou quatre voyageurs anglais avaient essayé, deux jours
auparavant, de sortir des limites. À peine hors de l'enceinte, ils
avaient été accueillis par une décharge de mousqueterie ; un
des promeneurs avait été tué et deux autres étaient gravement
blessés. Bien qu'avertis préalablement de ce qui pouvait leur
advenir, ils eussent à se reprocher d'avoir transgressé les
défenses salutaires portées par le gouverneur contre de tels
essais, ces touristes imprudents et trop punis devaient être
vengés. De sorte qu'un navire de la Compagnie, qui se trouvait en
rade, était sur le point de partir pour aller châtier la tribu
coupable.



C'est là une situation permanente à Aden. Les indigènes ne veulent
pas accepter comme légitime la présence des Anglais. En vain
ceux-ci montrent-ils le traité en vertu duquel le territoire qu'ils
occupent leur a été vendu. Les Arabes répondent que le vendeur
n'avait pas le droit de contracter, attendu que le pays ne lui
appartenait pas. Il ne résulte point assurément de cette
protestation constante un embarras pour les habitants d'Aden, car
l'amitié des Arabes ne leur servirait pas à grand'chose ; mais
ils sont constamment obligés de se garder, et, dans des siècles, il
faudra qu'ils se gardent encore.










Chapitre 6
Mascate.


Nous reprîmes notre marche, et, cette fois, nous nous dirigions
dans une mer plus libre et vaste autant qu'on le pouvait souhaiter.
On apercevait toujours, à la vérité, à main gauche, la côte
rocheuse de l'Arabie et ses sinuosités innombrables. Ce n'étaient
de ce côté que golfes, baies et promontoires se succédant comme un
panorama sans fin. Mais à droite, la mer était ouverte, infinie
devant les yeux, plus infinie devant l'imagination. C'était cette
mer immense qui touche à l'univers entier, cette masse d'eau
souveraine, le père Océan que les populations primitives ne
saluaient pas avec moins de crainte et de respect que le ciel
lui-même, le Deryamouhyt, la mer enveloppante des
géographes et des conteurs orientaux. Le temps était magnifique.
Les eaux flottaient se crêtant à peine, et présentant au loin
l'aspect d'une nappe bleue damassée de blanc. La chaleur était
grande et humide, la nuit étouffante, mais égayée par de nouvelles
constellations. La Croix du Sud nous apparaissait pour la première
fois et il y avait plaisir à contempler ses scintillantes
splendeurs, tandis que le calme le plus profond rehaussait la
majesté de cette nature inconnue. Je ne puis pas dire que rien de
semblable à une idée mélancolique approchât la pensée. Le navire
marchant dans sa force, l'officier de quart se promenant sur le
pont avec la tranquillité vigilante du service, le timonier debout
à la barre devant la boussole éclairée, tout ce tableau respirait
vraiment quelque chose d'honorable pour l'homme. C'était là un des
rayonnements de sa vertu, et quant à ce qui entourait le navire,
mer, cieux, astres et terres lointaines, il s'en exhalait, comme un
parfum, tous les souvenirs de ce que l'antiquité a de plus éloigné,
de plus merveilleux, de plus grand.



Non, rien qui ressemblât aux tristes impressions des climats du
Nord ; non, rien qui rappelât ces navigateurs sauvages ou
terribles des mers septentrionales, dont les navires ne fendirent
les flots que pour courir au pillage ou au massacre. Ici la mémoire
évoquait sans peine, avec les flottes de Tyr et de Sidon, celles
des rois arabes de l'Iémen, celles des rois persans et celles des
royaumes hindous qui, montées par de pieux bouddhistes, allaient
porter à l'Occident, dans des époques que l'on ne sait pas encore
calculer, les rubis, les émeraudes et les riches étoffes du Malabar
et du Coromandel. Ces voyages de longs cours, interrompus souvent
pendant des siècles par les événements politiques de tel ou tel
pays d'Asie, repris ensuite pour être abandonnés de nouveau, ont
laissé dans la mémoire des indigènes une foule de récits que les
narrateurs émerveillés ont défigurés sans cesse et sans le
savoir ; et de là vient que, pour les conteurs, cette mer
s'est trouvée semée de tant d'îles et de tant de terres fabuleuses,
où les hommes ont des formes si étranges, où se trouvent des
animaux et des plantes si bizarres, et où surtout, et c'est là le
cachet de l'origine mercantile de toutes ces traditions,
s'accumulent des richesses inouïes. Comment donc voir d'un œil
chagrin les lieux témoins de tant de merveilles ?



Mon esprit va plus loin encore, et j'avoue que je serais parfois
disposé à ne pas trouver une exagération trop énorme à prétendre
que tous ces pays auxquels on aborde ne ressemblent à rien de ce
qui se rencontre ailleurs sur le globe. Ce fut vraiment
l'impression que je reçus lorsque nous arrivâmes en vue de
Mascate.



Une ceinture de hauts rochers baignait dans la mer et ne montrait
que deux entrées étroites conduisant dans un bassin qui ne laisse
pas que d'être vaste. Au delà et sur la plage même s'élevaient
d'autres rochers ; mais non pas dessinés par arêtes
saillantes, la plupart arrondis au contraire et remplis de
trous ; des rochers de nature volcanique dont la matière a
bouillonné longtemps sur place, et, en se refroidissant, a laissé
échapper de toutes parts des bulles énormes de gaz et d'air. Je ne
vois pas à quoi l'on pourrait mieux comparer cette masse ainsi
boursouflée qu'à l'intérieur d'une énorme éponge. C'est au milieu
et aux flancs de cette éponge que Mascate est bâtie. Ses maisons
escaladent le long du rocher et se nichent dans les trous ;
elles montent non pas en amphithéâtre, mais tout droit, et grimpent
les unes sur les autres. Elles se pressent dans l'espace resserré,
toutes se faisant aussi hautes que possible afin d'avoir un peu de
l'air qui vient parfois du large, toutes voulant échapper à cette
température de four et ayant vraiment l'apparence de gens qui
étouffent dans la foule et se dressent sur la pointe des pieds pour
respirer. Mais ces pauvres maisons, malgré leurs efforts, n'y
parviennent point parce qu'il n'y a généralement rien à saisir
qu'une atmosphère de feu. Les Arabes eux-mêmes, et les Hindous, qui
trouvent ce climat un peu exagéré, l'expliquent en disant que les
trous des rochers se remplissent incessamment d'un air qui s'y
échauffe, et, que cet air, en sortant ensuite, se répand sur la
ville.



Outre que les maisons montent le plus haut qu'elles peuvent, elles
ont toutes leurs logements au premier étage, de manière à dominer
les terrasses de la maison voisine. Dans les cours, personne ne
pourrait vivre. De sorte qu'on ne voit que grands escaliers en bois
semblables à des échelles fort roides, conduisant tout droit à des
chambres dont la devanture est ouverte du côté de la mer. Dans
l'intérieur, les cloisons sont à claires-voies, toujours pour
pouvoir arrêter au passage le moindre souffle qui s'aviserait de
venir.



Quand nous fûmes entrés dans le port, où les honneurs accoutumés
furent rendus au représentant de l'Empereur, nous y trouvâmes un
assez bon nombre de beaux navires de construction européenne. Ils
appartenaient à l'Imam et à des négociants indigènes de Bombay.
Nous étions à regarder Mascate de notre mieux, et surtout à admirer
une batterie haute, qui, à chaque coup de canon tiré par la
courtoisie du souverain, se démolissait et faisait rouler ses
pierres dans la mer, quand nous vîmes monter à bord deux personnes
fort intéressantes pour nous. L'une était un des capitaines de la
marine de Sa Majesté Séyd Sayd, qui, avec les compliments de
bienvenue de son maître, nous apportait l'invitation de loger cette
nuit dans un des navires arrêtés au milieu du port et dont les
appartements étaient préparés pour nous. L'autre visiteur était un
négociant français, M. D***, de l'île de la Réunion, établi à
Mascate depuis deux ans et y remplissant, assez rarement il est
vrai, les fonctions d'agent consulaire de l'Empereur. M. D***
voulut bien nous engager à descendre chez lui, et comme cette
hospitalité de terre ferme avait, sur celle qui nous était offerte
également, l'avantage du changement et de la nouveauté, nous fûmes
heureux et empressés de la mettre à profit.



Avant d'en jouir, cependant, le ministre voulut présenter ses
remercîments à l'Imam, et lui fit demander à quelle heure il
pourrait être reçu.



La maison, car je ne peux pas dire le palais habité par Sa Majesté,
est une jolie construction à l'européenne, garnie de six fenêtres à
contrevents verts, n'ayant qu'un étage et située justement au fond
du port, de sorte que nous en étions à une distance de deux cents
pas environ, assistant aux allées et venues. Immédiatement il fut
répondu au ministre que Séyd Sayd l'attendait, et nous étant mis en
uniforme, nous partîmes pour aller saluer le prince.



Cette modeste habitation du souverain de Mascate, non seulement est
située en face de la mer, mais encore elle a son entrée principale
par eau. Un escalier en bois fort simple, et même trop simple ainsi
qu'on va le voir, placé contre un mur droit, conduit sur une petite
terrasse d'une vingtaine de pas de long, couverte d'une
vérandah.



En nous approchant de l'échelle, nous aperçûmes l'Imam, suivi de
cinq ou six personnes, qui sortait de la maison et s'arrêtait pour
recevoir la légation. Par bonheur, l'envoyé du prince qui nous
montrait le chemin s'élança le premier sur l'escalier. La machine
se décrocha et tomba dans l'eau, ce qui fit beaucoup rire tout le
monde, Arabes et Français. Le mal fut, du reste, bientôt réparé :
deux domestiques ramassèrent aisément le monument, l'appliquèrent
de nouveau contre la muraille, et, tandis qu'ils le tenaient ferme,
nous montâmes bravement.



Cette joyeuse entrée fut accueillie par de cordiales poignées de
main de l'Imam qui souriait doucement dans sa barbe blanche et nous
conduisit dans un coin de la vérandah où avaient été préparés des
fauteuils pour toute l'assistance. Elle se composait, outre le
monarque et la légation, de six ou sept personnes. C'étaient les
fils de Séyd Sayd et son vizir. On nous apporta des sorbets et du
café, mais point de pipes, parce que, dit-on, l'Imam appartient à
une secte qui réprouve l'usage du tabac. On nous raconta plus tard
à Mascate même, et en Perse, que cette raison n'était pas la vraie
raison, et que c'était plutôt pour ne pas choquer les Wahhabites.
On a de ces musulmans rigides une sainte terreur dans tout l'est de
l'Arabie. Quoi qu'il en soit, on ne fuma pas, et tandis que les
politesses d'usage s'échangeaient et que l'on acceptait et rendait
les tasses et les verres aux serviteurs noirs, nous n'eûmes rien de
mieux à faire que de considérer le prince et son entourage.



Séyd Sayd, ou le Seigneur Sayd, était vêtu avec une extrême
simplicité et absolument comme tous les autres habitants de Mascate
et des côtes du golfe Persique. Il portait une robe de coton et un
manteau noir de laine très-fine et il avait sur la tête un turban
d'étoffe en soie tramée de fil à petites raies blanches, bleues et
rouges. Ce turban est fort répandu dans toute l'Asie centrale, et
même les Afghans le choisissent de préférence. Séyd Sayd tenait à
la main un long bâton sur lequel il s'appuyait en marchant avec
beaucoup de noblesse et de dignité. Il paraissait vieux et sa barbe
était très-blanche. Il avait les yeux noirs et doux, l'expression
du visage très-calme et un sourire particulièrement fin et
spirituel. Dans toute sa personne respirait cette sorte d'équilibre
entre les sentiments divers qui, par tous les pays, est le cachet
et le privilège de l'homme de bonne compagnie.



L'existence de Séyd Sayd indique non pas un grand homme, mais un
homme de belles et rares facultés. Je l'ai appelé plus haut l'Imam
pour me conformer à l'usage européen, mais, par le fait, ce n'était
pas là son titre. Son grand-père était Imam ; lui, il
s'intitulait Sultan, et les populations arabes le reconnaissaient
pour tel. Il avait eu la jeunesse difficile et agitée d'un prince
asiatique. Il devait avoir aidé à sa fortune, et tous ses
compétiteurs n'avaient probablement pas disparu de la scène tout à
fait naturellement. Mais, enfin, depuis longues années il était le
maître et maître incontesté. Il parut concevoir d'abord l'idée de
faire parler de lui dans le monde comme d'un vainqueur
d'importance. La situation particulière de ses États et les
dispositions de son peuple ne le servaient pas trop bien dans de si
grands projets. Car les Arabes de Mascate ne sont nullement
belliqueux, et les souverains de la ville n'ont pas et n'ont jamais
eu à leur service d'armée permanente. Tout ce qu'ils peuvent faire,
c'est de louer des soldats pour une expédition et d'en louer où ils
en trouvent, c'est-à-dire sur la côte d'Afrique, autant et même
plus que parmi leurs sujets. Ils en prennent aussi dans les tribus
nomades placées sous leur influence. Ces soldats sont détestables,
peu valeureux, encore moins fidèles, toujours pressés de s'en aller
dans les trois cas que voici : quand il y a danger, quand le butin
n'est pas assez productif, quand ils s'ennuient. Il reste donc peu
d'occasion de se bien conduire.



La compréhension de ces tristes vérités porta Séyd Sayd à chercher
d'autres moyens de succès. Les Anglais les lui fournirent. Il
arriva un jour que le gouvernement britannique lui fit présent d'un
beau navire de guerre bien gréé, bien armé et pourvu de tous ses
canons. L'Imam fut enchanté, et sa fortune lui apparut sous le plus
bel aspect. Il s'empressa de confier cette irrésistible machine à
un de ses serviteurs, et l'envoya tout droit à Bahreyn pour qu'il
eût à soumettre les populations de cette côte.



Le marin arabe honoré d'une si grande mission avait fait ses
preuves de dévouement à son souverain, on n'en peut douter. Il est
également vraisemblable qu'il s'était acquis l'estime publique dans
sa manière de diriger les bangalos, naviguant avec la mousson et
sans perdre la terre de vue ; mais, de sa vie, il n'avait
conduit un bâtiment comme celui qu'on lui remettait. Il ne s'en
étonna pourtant pas, arriva heureusement, s'engagea hardiment au
milieu des petites îles de l'Archipel et s'échoua sur l'une
d'elles. Ce que voyant, les ennemis montèrent à bord, firent
l'équipage prisonnier, jetèrent les canons à l'eau, n'en sachant
que faire, et ramassèrent si bien tout ce qu'ils purent emporter
qu'ils ne firent pas même grâce aux clous. La belle frégate de
l'imam se trouva dans une triste situation.



Quand cette fatale nouvelle arriva au souverain de Mascate, il ne
se livra à aucune démonstration violente de douleur ni
d'impatience. En véritable sage il prit sujet de réfléchir au
conseil évident que contenait ce coup de la destinée, et il
commanda à Bombay plusieurs navires dans le genre de celui qu'il
venait de perdre. Mais il ne voulut plus qu'ils eussent de canons.
Il renonça pour jamais au rôle de vainqueur tant sur mer que sur
terre, et prétendit être négociant ; négociant, dis-je, mais
d'une manière royale et dans la plus grande acception du mot.



Possesseur de nombreux et beaux transports que de nouveaux présents
de l'Angleterre vinrent çà et là augmenter, il se trouva tout
d'abord être un puissant armateur. Il se piqua de fournir aussi
lui-même ses cargaisons. Il installa de vastes cultures à Zanzibar,
dont il est possesseur. Il acheta des districts entiers dans le
Beloutchistan, encore dans un intérêt agricole. Il loua à la Perse
le petit port de Bender Abbassy, il s'arrangea même de façon à ne
pas s'attirer l'indignation de la Grande-Bretagne tout en se
fournissant d'esclaves suivant ses besoins et en en vendant en
Arabie et dans tous les pays voisins de ses domaines ou de ses
fermages. Ainsi, grand agriculteur, grand armateur, produisant
beaucoup, exportant et important, il trouva nécessaire d'avoir dans
bien des pays non pas des missions diplomatiques, mais des
correspondants. Il en eut un peu partout en Asie, presque tous
Arabes comme lui, musulmans et négociants de considération. Au
besoin, et quand ses affaires tournaient sur un point donné à la
politique, son correspondant prenait un caractère d'ambassadeur
qu'il soutenait avec cette convenance et cette facilité de se
grandir sans emphase que possèdent les Asiatiques. Mais, le plus
promptement possible, l'ambassadeur redevenait commerçant à sa
grande joie et à celle de son maître. J'ai connu deux de ces
mandataires. C'étaient des hommes de sens, d'un esprit juste et
pratique, graves et sachant beaucoup de choses.



L'imam avait donc des relations suivies avec Calcutta, avec Bombay,
avec l'Inde hollandaise, avec la Perse, avec la Chine. Il en avait
aussi avec Maurice et notre colonie de la Réunion. Ses affaires
étaient en 1856 dans la plus grande prospérité ; il méditait
alors d'envoyer à Marseille un navire chargé de ses produits, pour
essayer s'il réussirait dans un commerce direct avec l'Europe. Il
avait ce projet fort à cœur, et on m'a dit qu'en 1857 en effet, il
l'avait exécuté avec un plein succès.



Naturellement son séjour de prédilection n'était pas Mascate, terre
inculte et ingrate, mais Zanzibar, où il avait fondé ses
principales plantations. Là aussi résidaient les consuls européens.
L'imam les recevait volontiers, leur donnait à dîner, s'entretenait
avec eux et s'enquérait avec soin de nos usages qu'il pratiquait de
son mieux lui-même, lorsqu'il le fallait, allant jusqu'à inviter
des dames à ses fêtes et à leur donner le bras. Cela voulait-il
dire, comme les Européens aiment toujours à le supposer en pareil
cas, que Sa Majesté eût un goût immodéré pour les coutumes du monde
civilisé ? Je suis porté à en douter, et j'incline plutôt à
croire, qu'obéissant à son insu au précepte de saint Paul, le
souverain arabe se faisait tout à tous, très-indifférent dans son
for intérieur à des formes qui n'avaient d'autre mérite à ses yeux
que de faciliter ses affaires. Ses affaires, c'était là toute sa
vie, et il s'en préoccupait bien autrement que de sa dignité
royale, ou, pour mieux dire, sa dignité royale avait surtout cette
valeur de lui créer une position commerciale unique dans le monde.
« Je ne suis qu'un négociant, aimait-il à dire de lui-même, avec un
sourire dont la modestie ressemblait à la fierté du succès. » Ce à
quoi les Anglais, quand il y en avait là, ne manquaient pas de
répondre : « Et nos souverains aussi sont des négociants,
l'Angleterre est une grande maison de commerce. » Et dans cette
réplique, ils mettaient généralement un peu plus de contentement
d'eux-mêmes que le bon imam ne l'osait faire.



De sorte que, malgré ses belliqueux débuts, Séyd Sayd était
promptement devenu le plus pacifique des princes. Il vivait du
moins mal possible avec tous ses voisins, et, vu la dispersion de
ses domaines, il en avait beaucoup. Respectueux envers les grandes
puissances maritimes, sagement généreux envers les chefs arabes et
béloutches, tout lui réussissait à souhait quand, soudain,
surgirent entre lui et la Perse des difficultés à propos de la
ville et du port de Bender Abbassy qu'il tenait à ferme.



Cette guerre ne fut pas heureuse pour ses armes, et précisément
quand nous arrivâmes à Mascate, il venait d'apprendre la prise de
la ville et il en recevait la nouvelle par l'un de ses fils,
gouverneur de la place, qui avait eu le malheur de se faire jeter
littéralement dans la mer et qui s'en était, du reste, adroitement
tiré, puisqu'il était venu lui-même raconter comment les choses
s'étaient passées. Quant à la garnison, composée de la manière que
j'ai dit plus haut avec des vagabonds recrutés un peu partout,
personne ne s'en inquiétait et elle devint ce qu'elle put, ce qui
fut pour le mieux.



Le récit de ces événements graves fit en partie le sujet de la
conversation qui eut lieu chez l'imam. Il en parlait sans amertume
et comme il eût fait d'une spéculation avortée ou seulement
compromise.



Ses fils étaient aussi différents de physionomie que d'âge. L'aîné,
le héros de Bender Abassy, pouvait bien avoir une quarantaine
d'années. Il portait une grande barbe noire, épaisse, et avait
l'air assez important. Le plus jeune était un garçon de seize à
dix-sept ans, à la physionomie ingénue et timide. L'imam laissait
parfois tomber sur ce dernier né un regard de complaisance, comme
jadis Jacob sur Benjamin. Il nous apprit en souriant que ce favori
de ses vieux jours aimait beaucoup le dessin et passait sa journée
à esquisser des bateaux à vapeur. On nous montra le premier essai
de ce talent naissant ; le jeune prince ne m'a semblé qu'obéir
à un entraînement général parmi ses concitoyens de même âge, autant
que j'en ai pu juger ensuite sur les murs des maisons de la ville,
barbouillés partout de steamers voguant à pleine vapeur et montés
par des Européens coiffés de chapeaux immenses et pourvus de bras
allongés par des mains ouvertes, qui toutes avaient le nombre de
doigts voulu.



Le teint de cet enfant annonçait une origine un peu métisse, et la
mère devait pour le moins être fort brune. Plusieurs de ses frères
tournaient décidément à des teintes plus colorées encore.



À côté du jeune homme et dans la tenue et l'attitude la plus
modeste, mais assis comme toute la famille, se tenait un vieillard
fort simplement vêtu. Il causait à voix basse avec son aimable
voisin et s'occupait surtout, du moins il le semblait ainsi, à
l'amuser. Ce à quoi il paraissait très-bien réussir, car le prince
lui parlait bas avec un joyeux abandon. Mais chaque fois que vers
le haut bout de l'assemblée une parole ayant semblant de valeur
quelconque était prononcée, l'imam se tournait du côté du bon
homme, qui plaçait son mot innocemment, mais d'une façon à prouver
très-bien que son badinage ne lui faisait rien perdre de la
conversation. C'était le vizir.



Impossible de rencontrer une physionomie plus fine, plus
spirituelle, plus compréhensive. Évidemment cet homme d'État était
le confident et l'ami de son souverain et l'était devenu par une
grande similitude d'intelligence. Tous deux, sans aucun doute,
devaient voir les choses de la vie et la nature humaine sous le
même aspect, et avoir tiré de leur expérience des affaires des
conséquences à peu près pareilles. Quand je retrouvai ailleurs ce
personnage avec son maître, il se tint toujours avec cette
modestie, s'exprimant avec la plus honnête mais avec la plus
complète liberté, et il y avait dans sa façon d'agir tout autre
chose que la cauteleuse prudence d'un ministre oriental vis-à-vis
d'un despote.



Après une visite que l'affabilité de Séyd Sayd prolongea au delà
des limites d'une salutation officielle, nous nous rendîmes au
logement de M. D…  ; il consistait en une cour entourée de
bâtiments élevés comme ceux que j'ai déjà décrits et auxquels on
parvenait au moyen d'un escalier de bois, placé tout brandi contre
le mur, de la hauteur de deux étages, et qui ne paraissait pas
offrir à l'œil beaucoup plus de garantie de solidité que l'escalier
royal. C'était assez effrayant.



Arrivé en haut, on se trouvait dans une sorte de loge de spectacle
ouverte du côté de la mer, ayant autant d'air et de lumière que
possible, ce qui n'empêchait pas notre hôte d'être en proie à une
fièvre permanente qui le tenait depuis son débarquement à Mascate
et l'avait réduit à un état de maigreur excessif. Il était servi
par un nègre natif de la Réunion comme lui, et, dans cette maison
française, on parlait le patois créole le plus pur.



Nous ne restâmes pas longtemps à admirer notre logis, mais
redescendant la dangereuse échelle, nous commençâmes à visiter la
ville.



Les rues sont ce qu'elles doivent être, fort étroites et abritées
contre le soleil, tantôt par les pignons, tantôt par la hauteur
seule des maisons. La population est composée de trois éléments :
des Arabes, habitants indigènes, formant la basse classe, donnant
les hommes de loi et les docteurs de la religion, et un certain
nombre de négociants ; des nègres en grand nombre remplissant
les fonctions diverses de la domesticité, puis, une fois
affranchis, assimilés aux Arabes par le double fait d'une
naturalisation effective et de l'identité de religion. Leurs filles
épousent des habitants du pays, et leurs fils se marient de même
dans la population locale. Quelques Juifs essayent de vivre ;
mais ils ont de terribles concurrents dans les banians, qui ont à
peu près accaparé le commerce ; j'entends ce que l'imam n'a
pas pris pour lui-même. Ces derniers sont puissants et
considérés ; ils sont là absolument comme chez eux. Sur la
grande place du port, à côté de la maison de l'imam, ils se
réunissent à des heures précises pour tenir une espèce de bourse et
faire leurs transactions avec les gens du pays. Pour que rien ne
leur manque, ils ont rempli les rues de vaches sacrées qui, dans
cette ville musulmane, errent en liberté plénière, objet des plus
grands égards de tout le monde, ayant quelquefois les cornes dorées
et trouvant à chaque coin des amas de fourrage préparés pour elles
par la piété des fidèles. Si ces divins quadrupèdes n'ont pas l'air
imposant de Jupiter Stator, ni la beauté pensante de la Pallas
d'Athènes, il est impossible de voir des physionomies plus douces
et plus candides. Leurs beaux regards placides s'arrêtent avec une
sorte d'expression affectueuse sur tous les passants, et les
enfants se roulent et jouent entre leurs pieds. Aucun boucher n'est
là qui ose attenter à ces existences inviolables. Malheureusement,
le Victoria avait besoin de viande fraîche, et il fallut
demander l'autorisation d'embarquer quelqu'un de ces animaux. Ce
fut une négociation. L'imam s'y prêta avec un peu de répugnance,
tant il craignait de mécontenter les banians qui, sur ce point, ne
transigent pas. Enfin, il fut convenu que, comme toutes les
mauvaises actions, l'enlèvement d'Io se ferait la nuit et avec tant
de précaution et d'adresse qu'on ne s'apercevrait de rien. Ce qui
eut lieu, et voilà comment Mahomet a réussi, suivant sa volonté
rigoureusement exprimée, à expulser l'idolâtrie de la Péninsule.
Grâces aux relations commerciales de l'imam et de ses sujets, les
pièces de cinq francs de France ne sont nullement rares à Mascate.
Elles circulent concurremment avec les roupies de l'Inde et les
sahabkrans de la Perse. De même les napoléons s'associent aux
guinées et aux tomans. On nous persuada qu'il fallait nous prémunir
contre le danger de voir nos monnaies d'Europe refusées à Bouschyr,
et qu'il était prudent de les échanger contre des tomans. Plusieurs
banians arrivèrent et se chargèrent de l'opération, à la
satisfaction générale, mais surtout à la leur, car ils se gardèrent
bien de ne pas y gagner. Pour nous, mieux instruits, nous eussions
pu nous épargner cette perte, car les guinées vont partout en
Perse.



Nous avions déjà vu beaucoup de banians à Djeddah ; le
Victoria transportait à Bombay des sommes considérables que
ces négociants avaient apportées, il en fut de même à Mascate, et
je fus de nouveau frappé de l'importance d'un commerce purement
indigène, qui ne profite qu'aux Asiatiques, et qui cependant a
quelques apparences d'être européen. En Europe, on s'arrête, ce me
semble, beaucoup trop à ces apparences.



Le bazar de Mascate était assez bien fourni de produits agricoles
venus de l'intérieur. On y voyait aussi quelques boutiques
d'étoffes diverses, et des tissus français aussi bien que des
cotons d'Angleterre. On y fabriquait des bijoux et des amulettes.
Au milieu des marchands circulaient des Arabes du désert, avec
leurs longues lances, leur corps nu entouré d'une pagne et leurs
cheveux frisés tombant en boucles le long du visage, comme je
l'avais observé à Aden.



Ces hommes nous regardaient en souriant, sans mauvaise humeur, sans
ironie, et avec une expression d'honnête curiosité. Il était facile
de voir qu'ils n'avaient pas de contact habituel avec les
Européens. Ils m'ont semblé de taille médiocre, en général. Leur
apparence est assez frêle, leurs membres sont peu vigoureux.
L'expression du visage est douce et n'a rien de la fierté des
Arabes du Nord. Cette côte a été peuplée dès l'antiquité la plus
haute, à peu près comme elle l'est aujourd'hui, de gens venus de
l'Inde, de gens venus d'Afrique et des métis qui ont résulté du
mélange. Ensuite, il y eut aussi des colonies de la Perse en grand
nombre ; enfin des émigrations des véritables Sémites arrivés
du Nord. De ces assemblages naquit une population d'hommes
pacifiques, suffisamment laborieuse et intelligente, qui aima
l'agriculture autant que la nature du pays s'y prête, et qui se
voua surtout au commerce avec passion. Les Arabes du Nord ont
toujours été d'intrépides pillards, des poètes passionnés, des
renverseurs d'empires, des hommes rudes qui n'ont jamais compris
grand'chose à la civilisation chez les autres, encore bien moins
chez eux. La Mecque, leur grande ville, avant l'islamisme, n'a été
et ne peut être qu'un triste assemblage de masures, et on n'y a
jamais rien su. Mais dans l'Yémen, mais dans le sud, ont existé les
États sérieux. Là, il y a eu des villes considérables, de grands
gouvernements, une culture intellectuelle avancée, des relations
permanentes avec l'Asie méridionale et l'Afrique, une politique
enfin. Ce n'est pas que le sol vaille mieux que celui de l'Hedjaz.
C'est que la race est tout autre, et il serait à souhaiter qu'elle
fût étudiée par des voyageurs instruits. Je ne crois pas la tâche
trop difficile ni dangereuse. On m'a assuré à Mascate que des
Européens sachant bien l'arabe, et possédant avec suffisamment de
fermeté une intelligente modération, pourraient entreprendre sans
trop d'imprudence le voyage de cette ville à Bagdad par terre. Il y
aurait assurément des trésors de connaissances à recueillir dans
une pareille expédition. Mais non pas peut-être en ce moment où
l'Asie tout entière est encore émue.



J'étais un peu étonné de ce que les maisons de Mascate n'avaient,
en définitive, ni l'aspect arabe ni l'aspect hindou. Elles sont
bien appropriées au climat, mais leur physionomie, au fond, paraît
européenne. La raison de cette anomalie est intéressante. Mascate
est, en effet, une ville de construction franque, c'est une ville
portugaise. L'ancienne cité fut conquise, rebâtie et fortifiée par
les vice-rois de Goa, au temps de leur puissance, et la batterie
que nous avions vue, en arrivant, s'émietter à chaque coup de
canon, date de cette époque comme tout le reste, et avait bien le
droit d'être en ruines.



Les Portugais conquérants de l'Inde furent, au moment de la
décadence de leur pouvoir, à peu près abandonnés par la mère
patrie, conquise elle-même, elle-même ruinée et très-malheureuse. À
Goa, on n'avait ni argent ni troupes, et force était aux vice-rois
de ne songer qu'à se sauver eux-mêmes. Les gouverneurs des points
isolés, comme Aden et Mascate, se trouvant réduits à leurs propres
ressources, devinrent, par la nécessité des circonstances, des
espèces de petits souverains indépendants et fort en peine de se
soutenir contre les indigènes, qui voulaient les chasser. Leur
existence était donc assez triste, et l'on ne saurait se faire une
image bien brillante des journées que passait la population
portugaise, pauvre et ne sachant à quel appui recourir dans ces
forteresses conquises par des ancêtres plus enthousiastes que
riches.



Un jour de Fête-Dieu, toute la population de Mascate était à la
procession. Les soldats de garde aux remparts, même aux portes,
avaient quitté leurs postes pour suivre le corpus Domini
ou venir s'agenouiller sur son passage ; le gouverneur, les
officiers, les femmes, les enfants, marchaient derrière le dais en
cérémonie, chantant avec dévotion l'office du jour, quand des
troupes d'Arabes embusquées au dehors de la ville profitèrent du
moment ; elles se précipitèrent sur les portes, s'en
emparèrent, puis, se répandant dans la ville, surprirent la
procession et firent main basse sur tous les Portugais. Des hommes
et des enfants mâles, il n'en échappa pas un seul ; des
femmes, je ne sais rien. Bref, le soir de ce jour terrible, Mascate
n'avait pas perdu une pierre de ses murs, mais toutes ses maisons
avaient d'autres maîtres, et elles restèrent telles quelles.
Aujourd'hui encore elles existent, et l'église a seulement été
partagée à l'intérieur en un certain nombre de chambres. C'est la
résidence d'un des parents de l'imam. Voilà comment finit à Mascate
cette puissance extraordinaire qui fit dans le monde des créations
héroïques, et pour ainsi dire sans moyens. J'admire assurément les
grandes œuvres de la Hollande, de l'Angleterre et de la France en
Asie. Mais quoi ? Ces trois empires ont été et sont encore des
plus puissants que le soleil ait vus. Leurs ressources en hommes,
en argent, en crédit, les rendent propres à tout exécuter, et il
n'est pas de service auquel leur force matérielle ne se prête. Mais
le Portugal, mourant de faim au temps de sa plus grande gloire, le
Portugal, qui n'a jamais été même en état de payer les
appointements de ses gouverneurs, de ses amiraux, de ses officiers
ni de ses soldats, le Portugal, pour qui c'était un effort
douloureux que d'équiper un navire et de l'expédier dans l'Inde,
fut ce même Portugal qui, après avoir découvert lui-même sa route
vers le pays de ses, exploits, conquit l'Afrique orientale jusque
bien loin dans l'intérieur des terres, jusqu'à Gondar, et
non-seulement la conquit, mais y sema des monuments en grand nombre
dont les ruines se soutiennent encore ; fonda des
établissements le long de la côte d'Arabie, comme Aden et Mascate,
ou des villes superbes comme Ormuz, dans le golfe Persique, et Goa,
sur la côte de Malabar ; s'établit dans les îles de la mer des
Indes et se mêla à la politique de la Chine, où il bâtit Macao, et,
ce qui est plus surprenant peut-être, imprima sa trace si
profondément partout où il passa, qu'on la retrouve sans peine
aujourd'hui, non-seulement par les monuments, par les villes qui
subsistent, mais par une population encore influente qui se dit
portugaise et qui a répandu au loin la foi catholique. J'avoue que
de tels résultats, comparés aux moyens, me semblent un des plus
grands spectacles de l'histoire, et que le Portugal montre mieux ce
que peut le génie humain que les plus brillants exploits d'Athènes
et de Carthage : car si ces cités ont été grandes dans leurs faits
malgré leur petitesse, elles étaient riches, et le Portugal n'a
jamais eu que la cape et l'épée pour servir son génie.



L'imam ayant fait annoncer au ministre qu'il allait lui rendre sa
visite, nous restâmes chez nous et nous vîmes bientôt de loin Séyd
Sayd sortir de sa maison. Il était à pied, appuyé sur son bâton,
suivi, pour toute escorte, de ses sept fils et de son vizir.
C'était véritablement Melchisédech. Nous nous retrouvâmes comme de
vieux amis. Le vizir s'empara de ma fille et lui fit faire
connaissance avec son jeune pupille, l'admirateur des bateaux à
vapeur. Mais, au plus beau du jeu, un mot échangé entre l'imam et
le ministre attira son attention, et, tout en riant, il se dégagea
et vint prendre part à la conversation. J'ai gardé le souvenir le
plus affectueux de cet aimable vieillard, dont j'ai plus tard
appris la fin avec peine. Il ne précéda, du reste, que de quelques
mois dans la tombe son maître et son ami Séyd Sayd, mort aussi
l'année dernière, et qui fut, certes, un prince remarquable dans
l'espèce des petits souverains, condamnés par leurs faibles
ressources à n'être d'ordinaire que des gouvernants peu aperçus.
Lui, en prenant une voie toute nouvelle, réussit à se faire estimer
de très-puissants voisins.



Quand l'imam nous quitta, les adieux furent tendres. Il nous avait
déjà donné les marques ordinaires de l'hospitalité orientale en
nous envoyant à dîner par ses cuisiniers ; il y joignit des
présents pour toute la légation. Le lendemain, nous dîmes adieu à
Mascate, et rembarqués sur le Victoria, nous nous
dirigeâmes vers Bouschyr, qui devait être notre dernière station
maritime.










Chapitre 7
Bouschyr.


L'entrée dans le golfe Persique n'est pas plus avenante que la
porte de la mer Rouge. C'est encore un détroit resserré, encombré
de petites îles de mauvaise mine, désertes, stériles, rocailleuses,
brûlées, et qui semblent avoir été créées par la nature pour
recéler la fièvre et les pirates. Ces derniers ne sont cependant
pas très-affairés en ce moment, sur toutes ces mers, les navires
anglais ont établi une police vigoureusement soutenue, et qu'une
surveillance incessante ne laisse pas tomber. C'est un bienfait de
premier ordre pour les navigateurs indigènes, qui sont fort
nombreux. On rencontre à tous moments des bangalos portant des
passagers et des marchandises de l'Arabie à l'Inde, de l'Inde aux
côtes persanes, et c'est précisément l'importance de ce mouvement
maritime qui faisait de la piraterie une industrie bien-aimée des
populations guerrières de la côte. En outre, l'imagination des
Arabes y voyait un métier plein de péril, et, par conséquent, noble
et convenable à un homme de race illustre. Il n'a donc pas fallu
moins que la perspective peu égayante, mais à peu près assurée, de
figurer tôt ou tard au bout de la vergue d'un croiseur européen,
pour que cette profession commençât à être moins suivie. Cependant,
il est encore nécessaire, pour mettre au mal un obstacle complet,
que les autorités de l'Inde intéressent les chefs des tribus à leur
politique, ce qu'elles font en leur envoyant des présents annuels.
Aussi longtemps que ce système sera continué, tout ira bien. Mais
il serait fâcheux qu'on s'endormît un seul jour, car les
dispositions ne changent pas. Les Asiatiques sont en toutes choses
beaucoup plus obstinés que nous. Ils attendent des siècles quand il
le faut, et leur idée, après un aussi long sommeil, ne se trouve
jamais avoir vieilli ni perdu de ses forces.



La navigation du golfe Persique est assez différente de celle de la
mer Rouge. L'étendue est plus vaste. On n'est pas enfermé dans un
chenal étroit. Les terres de la Perse que l'on aperçoit quelquefois
à droite sont beaucoup plus variées que la côte d'Arabie. C'est
encore un domaine d'aspect stérile à coup sûr, mais très-accidenté.
Les montagnes n'ont pas la même uniformité de lignes. Les plages
sont vastes et se relèvent au loin fuyant dans l'horizon. Les
falaises, qui en bien des endroits bordent la mer, ne sont pas
très-hautes, et on entrevoit les plateaux qui les couvrent.



Notre voyage maritime allait finir. Les adieux commençaient avec
nos hôtes. Ce fut le soir, par une nuit très épaisse, que nous
arrivâmes dans la rade de Bouschyr, et, vu le peu de profondeur de
l'eau, nous fûmes contraints de mouiller très au large. Le
commandant fit tirer le canon et lancer des fusées pour avertir de
notre présence. On nous répondit de la terre, et après cette
communication préalable, au milieu de l'obscurité, chacun alla se
coucher, n'ayant rien de mieux à faire que de prendre des forces
pour la journée du lendemain.



À peine le jour commençait-il qu'il nous trouva occupés à regarder
le rivage, avides de faire connaissance avec le pays de Perse, et
de savoir s'il mettait quelque empressement à nous
accueillir ; nous fûmes bientôt satisfaits à cet égard : des
canots se détachaient de la terre et venaient à grand renfort de
rames vers le Victoria. La ville présentait ses longs murs
blancs dominés par les palmiers ; en rade deux bâtiments de la
compagnie, le Clive et un schooner stationnaire, nous
montraient leurs ponts garnis de monde, et on voyait les hommes s'y
mettre en devoir de descendre les embarcations à l'eau. En même
temps les saluts d'usage s'échangeaient entre la ville, les navires
et nous. Le pavillon français flottait avec les couleurs
d'Angleterre à notre mât. Toutes ces marques d'animation,
d'agitation, de vie, faisaient bon effet sous un ciel brillant et
gai, et pour un esprit bien disposé, semblaient d'heureux présage
pour l’avenir de notre expédition.



À en juger par le nombre des embarcations qui couvraient la mer, il
était évident que nous allions avoir beaucoup de visites. Le
premier canot qui nous accosta contenait deux Persans fort
affairés. C'étaient les premiers hommes en bonnets de peau d'agneau
auxquels nous eussions encore eu affaire. Ils montèrent vivement à
bord et s'informèrent avec beaucoup de volubilité si vraiment le
ministre de France s'y trouvait. Sur la réponse affirmative, ils
s'empressèrent de présenter leurs devoirs et leurs félicitations de
la part du mehmandar que leur gouvernement avait désigné pour nous
accompagner de Bouschyr à Schyraz. Pendant qu'ils faisaient leurs
politesses avec toutes les formes fleuries et poétiques d'usage,
arriva M. le capitaine Kemball, résident de la compagnie à
Bouschyr ; avec le médecin attaché à la station et le
commandant du Clive, en uniforme. L'entretien de ces
messieurs nous donna une nouvelle occasion d'être charmés de la
politesse britannique. L'hospitalité à l'hôtel de la résidence fut
offerte au ministre et à la légation, et nous fûmes heureux de
pouvoir accepter. Au bout de peu de temps, nous prîmes nos
dispositions pour débarquer. Cependant de nouveaux visiteurs
persans vinrent nous souhaiter la bienvenue de la part du
gouverneur de Bouschyr et annoncer que Son Excellence attendait le
ministre sur la plage pour lui faire, le premier sur la terre de
Perse, les honneurs du pays. Nous quittâmes le Victoria,
et dans différentes embarcations nous nous dirigeâmes vers la
ville, qui, comme je l'ai dit, était bien en vue, mais cependant
fort éloignée du navire.



En mettant le pied sur le sable, nous pûmes apprécier tous les
préparatifs qui avaient été faits en l'honneur de la
légation.



Le gouverneur de Bouschyr, entouré de son état-major et de ses
nombreux serviteurs, nous apparut d'abord ; derrière ce groupe
se tenaient des officiers et des fonctionnaires de différents
ordres, puis la foule, je crois toute la population de la ville,
et, plus loin, deux bataillons réguliers rangés en carré autour
d'une vaste tente, dans laquelle nous fûmes invités à entrer.
Aussitôt une musique militaire un peu naïve, bien que composée
d'instruments européens et jouant des airs qui n'étaient pas
indigènes, fit entendre le tapage de ses cuivres ; les soldats
présentèrent les armes, le canon retentit, et nous prîmes place
dans des fauteuils rangés à l'extrémité d'une très-longue table que
couvraient avec profusion de vastes plateaux de porcelaine et de
cristal, où s'entassaient des sucreries de toutes formes et de
toutes couleurs. Pendant ce temps, les tambours vinrent au secours
de la musique, qui faisait pourtant tout le bruit qu'on était en
droit d'attendre d'elle, et le canon continua de rehausser par de
nombreuses décharges ce que cette scène pouvait avoir déjà
d'imposant. Le gouverneur de Bouschyr n'était pas un mince
personnage. Outre ses fonctions d'administrateur civil et militaire
en terre ferme, il portait encore le titre de deryabeghy ou grand
amiral, et sa juridiction s'étendait sur tout le golfe Persique. À
la vérité ses moyens de l'exercer étaient restreints, car ils ne
consistaient qu'en une grande barque non pontée, qui avait dû
autrefois être capable, comme une autre, de tenir la mer, mais qui
désormais un peu vieillie prenait l'eau de toutes parts et était
échouée sur le sable. Elle n'en portait pas moins fièrement le
pavillon de commandement. Le reste de la flotte semblait à l'état
purement idéal. Mais si les talents du gouverneur, en tant que
marin, étaient faibles, comme homme d'éloquence il paraissait bien
doué, et il se tira à merveille des compliments qu'il adressa au
ministre.



À côté du premier dignitaire, nous en vîmes un autre qui avait pour
nous beaucoup plus d'intérêt encore, puisqu'il devait nous
accompagner dans la première partie de notre voyage. C'était notre
mehmandar, beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans.
Mirza-Aly-Mohammed-Khan, proche parent du premier ministre, nous
dit-on, avait la physionomie la plus agréable et la plus avenante.
Son costume était d'une rare élégance, et la soie et le cachemire
en faisaient surtout partie.



Aussitôt assis, on avait commencé par apporter des kalians ou pipes
d'eau, dont l'usage veut qu'on ne tire que quelques bouffées ;
après le kalian, vint le thé, puis un peu de conversation, puis de
nouveau le kalian, puis le café ; puis encore le kalian,
ensuite le sorbet et enfin un dernier kalian, après lequel le
ministre s'étant levé, toute l'assistance sortit de la tente. La
foule qui couvrait la place se recula, pourchassée par les ferrachs
ou valets de pied du gouverneur ; des chevaux brillamment
harnachés furent amenés, et l'on se mit processionnellement en
route pour la résidence anglaise.



Devant chaque cavalier s'avançait un écuyer ou djélodar, portant
sur l'épaule gauche la couverture du cheval, bordée de couleurs
vives ; sur les flancs de la cavalcade marchaient deux lignes
de serviteurs, dont les longues baguettes se rencontraient
quelquefois avec le dos de quelque spectateur trop curieux, et dans
cet équipage, nous débouchâmes sur une place, au milieu de laquelle
s'élevait le mât du pavillon britannique. Au pied, rangée en
bataille, était la compagnie de cipayes, attachée au service de la
résidence. Nous étions arrivés chez nous.



Avec la même cordialité qui lui avait fait offrir sa maison, M. le
résident d'Angleterre s'empressa de nous en rendre maîtres. Nos
innombrables caisses remplissaient la cour ; nous fîmes
réellement invasion dans les appartements. J'avoue que j'ai
toujours éprouvé une profonde reconnaissance pour la manière dont
on entend l'hospitalité en Asie, car, en soi, ce n'est pas chose
plaisante que de se livrer à des hôtes qui traînent après eux comme
une armée avec ses magasins.



Ce n'était pas non plus petite affaire que de nous préparer au
voyage : il fallait des chevaux de route pour toute la légation,
pour tous les domestiques européens, pour les domestiques natifs
que nous devions prendre encore de toute nécessité ; il
fallait surtout refaire tous les colis, dont un grand nombre
contenaient les présents envoyés par l'empereur au schah, toutes
caisses faites à Paris, et qui avaient déjà subi assez de
transbordements pour être en fort mauvais état ; enfin, il
fallait se pourvoir de tentes en quantité suffisante. Pour une
grande partie de ces soins, le mehmandar avait nécessairement voix
consultative et délibérative, et de plus était chargé de
l'exécution.



Lui-même ne logeait pas dans la ville ; il campait au dehors
avec ses serviteurs et l'escorte qu'il commandait, composée en
partie de cavaliers mamacenys, grande tribu du sud, renommée pour
le courage de ses hommes, et en partie de guerriers du Khorassan,
non moins estimés et non moins célèbres dans les chansons
indigènes.



Tandis que tout s'organisait pour le départ, non sans peine, non
sans beaucoup d'allées et venues, et qu'une partie de la journée se
passait à choisir des montures parmi l'innombrable quantité de
chevaux qu'on nous envoyait, nous ne manquâmes pas de visiter la
ville. Bouschyr avait tous les droits du monde à notre curiosité,
ne fût-ce que comme étant la première cité persane qui se présentât
sur notre route.



La nature n'a pas d'avance favorisé les côtes du golfe Persique
d'un emplacement agréable, ni même salubre, ni même commode au
point de vue maritime : partout sable, rochers, terre sans eau, mer
sans profondeur, marécages infects et partant la fièvre une grande
partie de l'année avec le choléra pour changer. Néanmoins, le golfe
Persique étant le débouché nécessaire des productions de la Perse
méridionale et le point naturel des importations de l'Inde, de
l'Arabie et de l'Afrique, il a bien fallu bon gré mal gré que des
établissements fussent créés sur cette plage si résolument
inhospitalière.



Il paraît certain, d'après la quantité de débris antiques trouvés à
différentes époques dans le sol de la presqu'île sablonneuse de
Bouschyr, que sous les successeurs de Darius et les dynasties qui
précédèrent l'islamisme, le grand entrepôt du golfe était non loin
de Bouschyr actuel, à Ryschyr. C'est, en effet, le lieu le plus
convenable au point de vue persan, par sa proximité de Schyraz
d'une part et de la grande province de Schuster, l'ancienne
Susiane, de l'autre. Sous les Portugais, ce fut Ormuz, à l'entrée
du golfe, dans l'île de ce nom, qui attira tout le mouvement
commercial, et il en résulta une ville dont les splendeurs
extraordinaires, décrites par les historiens de Lisbonne, semblent
empruntées aux rêveries les plus étincelantes des contes arabes. En
ce temps-là, Ormuz, pour rafraîchir ses rues et en écarter les
rayons du soleil, tendait d'une maison à l'autre des voiles de soie
bariolés, semés de fleurs d'or et d'argent. Cette opulence a passé,
et s'est engloutie dans le pillage et la destruction de la ville,
et il ne semble pas que rien puisse la faire renaître ; car
c'était une prospérité qui ne pouvait exister qu'au profit d'une
puissance bien établie dans l'Inde, ne pensant qu'à enrichir l'Inde
et exploiter la Perse. Aussitôt que la Perse fut livrée à
elle-même, elle revint naturellement à la presqu'île de Bouschyr et
s'y installa de nouveau, comme elle l'avait fait dans les temps les
plus anciens.



Mais, très-vraisemblablement, la ville d'alors était tout autre
chose que l'établissement moderne : celui-ci ne représente
réellement qu'un hommage rendu par la Perse à la nécessité d'avoir
un port sur son golfe. Les maisons sont pour la plupart
misérables ; on rencontre à chaque pas des huttes, des cabanes
de bois de palmier, qui n'appartiennent à aucun ordre
d'architecture ; il y a des places entières encombrées de
ruines, qui, lorsqu'elles n'étaient pas ruines, ne valaient guère
mieux ; et, bref, le bazar est petit et tout à fait en rapport
avec la cité. On y trouve peu de choses intéressantes à voir ou à
acheter. Ce n'est pas là qu'il faut chercher le souvenir des bazars
classiques de l'Orient, dont les Mille et une Nuits ont
fait des descriptions si vraies. Mais on aurait tort aussi de juger
le commerce de Bouschyr sur l'aspect de ce bazar : il consiste
presque uniquement dans le transit, et, en conséquence, les
différents objets qui le composent sont, non pas dans le marché
public, mais soit chez les négociants, soit à la douane. C'est
ainsi que l'on peut y trouver de belles étoffes d'or et d'argent
brodées, venues par Bombay, de grandes quantités de thé et de
porcelaines, des marchandises européennes destinées à la
consommation des provinces avoisinantes, des produits du golfe
Persique, de la côte d'Arabie, comme, par exemple, des perles de
Bahreyn et des chevaux. De la Perse, viennent les magnifiques
lainages de Kerman, des soieries, des céréales, et aussi beaucoup
de chevaux. Bouschyr est le centre d'un très-grand commerce en ce
genre, commerce qui étend ses ramifications jusque dans le
Khorassan et le nord de l'empire, et qui paraît rapporter de
très-gros bénéfices.



Outre ces différents genres de négoce, les marchands de Bouschyr
sont les intermédiaires d'une spéculation qui leur a grandement
profité. C'est l'exportation de la monnaie d'argent dans l'Inde.
Les mêmes plaintes que l'on fait en Europe sur l'épuisement et la
disparition de ce numéraire ont également lieu en Perse, et avec
autant de raison. Le gouvernement, sollicité par la clameur
publique, a pris à diverses époques les moyens employés souvent en
pareil cas. Il a défendu l'exportation sous des peines sévères et
il a réussi comme on réussit en semblable matière : à néant. À voir
tout l'argent du globe s'écouler et s'amasser graduellement dans
l'Asie orientale, car c'est en Chine qu'à la fin il aboutit, il
semble qu'on pourrait calculer l'énergie des forces qui l'attirent
et ressentir quelques craintes de cette absorption contre laquelle
on ne peut rien.



Dans tous les cas, il est certain que les négociants indigènes de
Bouschyr ont joué et jouent encore leur rôle dans cette branche du
commerce d'exportation, et que si l'ensemble du pays en souffre,
ils en jouissent pour leur part. Aussi sont-ils riches et on en
compte parmi eux d'opulents. Tel de ces marchands entretient des
relations suivies avec Bombay, avec Calcutta, avec la Chine, avec
Mascate, Bagdad et toutes les grandes villes de Perse. Ce qui
n'empêche pas ces millionnaires d'habiter les masures dont j'ai
parlé et de se montrer dans les rues à peu près vêtus comme des
pauvres. Mais, en Asie, plus qu'ailleurs, il ne faut juger personne
sur les dehors.



Néanmoins, devant d'aussi grandes fortunes individuelles, on
pourrait s'étonner avec raison de voir la ville en présenter si peu
le reflet, si l'on ne songeait que, de son côté, elle reproduit
l'état des provinces environnantes. Les grands marchands qui font
le transit peuvent être riches, mais leurs ressources sont tirées
de loin, les denrées qui vont et viennent ne font que passer par
leurs mains et ne s'arrêtent qu'en dehors du rayon de Bouschyr,
dont le territoire ne produisant rien ne peut non plus rien acheter
ni rien retenir. Si jamais la province de Fars reprenait une
population suffisante, et par suite de l'agriculture et un peu
d'industrie, alors nécessairement Bouschyr redeviendrait une ville
grande, opulente, peuplée, florissante, et elle serait tout cela en
dépit de la nature, qui lui a tout refusé matériellement, même
l'eau potable. Mais ce sont des hypothèses qui, pour le moment du
moins, paraissent bien loin de toute réalisation.



Le gouvernement persan n'en a pas moins eu comme une impression un
peu vague peut-être, mais cependant assez sentie, de l'importance
éventuelle de son port méridional, et dans le temps où nous y
étions, il avait donné des ordres pour faire relever les travaux de
défense. À cet effet, il avait envoyé un jeune ingénieur qui était
censé avoir étudié les méthodes européennes et qui faisait entourer
la ville de murailles flanquées de tours dont la forme et le
système général n'auraient présenté rien de bien nouveau à l'œil
d'un ingénieur de Djenghyz Khan, si un tel praticien était revenu
en ce monde pour les inspecter. Mais le mal était surtout en ceci
que, bien que le gouvernement eût donné l'argent nécessaire, les
différentes mains par lesquelles les sommes avaient passé s'étaient
montrées si gluantes que très-peu de chose put être employé aux
constructions. Il fallut donc se contenter de l'apparence que
pouvaient avoir de grands murs très-hauts, mais très-minces, bâtis
de terre glaise et parfaitement bien blanchis. À la grande rigueur,
le canon ne devait pas être nécessaire pour y faire brèche, et
quelques coups de pied bien appliqués semblaient pouvoir en obtenir
raison.



En somme, dans toute la ville, et en y comptant la demeure du
gouverneur, qui ne valait guère mieux que le reste, le seul endroit
d'aspect agréable était la résidence anglaise ; à elle seule,
c'était presque une petite ville. Dans son enceinte bien entretenue
et dont la porte était gardée par deux cipayes, s'élevait une jolie
maison à l'européenne, ornée de colonnes et à un seul étage, pour
le résident. Une autre maison élégante pour son second, des
logements convenables pour le médecin et les autres attachés, deux
cours, d'une grande étendue, bordées par les bâtiments destinés aux
gens de service et par les écuries, enfin un vaste emplacement pour
les cipayes et leur officier, composaient cette petite cité. Autant
la ville persane était peu avenante, autant l'établissement
britannique nous plut et nous parut propre et commode. Chaque soir,
au coucher du soleil, le tambour battait la retraite au pied du mât
situé en face, sur la place, et le pavillon s'abaissait pour se
relever le lendemain.



Tant que nous restâmes à Bouschyr, nous vécûmes encore de la vie
européenne. Mais c'étaient des adieux que nous lui faisions là. Les
dîners du résident étaient fort gais et fort animés. Le personnel
de la résidence s'y trouvait avec le commandant du
Victoria et des navires en rade. Il y eut même un soir des
dames arméniennes, femmes et filles d'un négociant considéré du
pays. Entre autres nouveautés, nous apprîmes ce que ce c'était que
le vin de Schyraz, et il n'y a assurément que des éloges à en
faire. Enfin, nous étions un peu comme des enfants gâtés, comblés
par tout le monde, Anglais et Persans, et dans les visites qu'on
nous faisait à l'envi nous ne voyions que des visages où respirait
la bienveillance. Ce fut dans une de ces occasions et la veille du
jour fixé pour le départ, que je fis une connaissance à laquelle je
ne m'attendais pas.



Notre mehmandar était venu in fiocchi saluer le ministre
et prendre ses ordres. Il était accompagné de plusieurs
fonctionnaires persans, et entre autres d'un personnage en
lunettes, assez gros, très-haut en couleur, portant un large
pantalon de soie rouge et une robe de cachemire de Kerman. Ce
seigneur s'était assis à côté de moi. Il me fit d'abord beaucoup de
salutations auxquelles je répondis de mon mieux, persuadé que je
n'en pouvais trop faire dans un pays si renommé pour sa politesse.
Mais je m'aperçus bientôt que mon partner avait quelque chose de
plus particulier à me dire. Au milieu de ses sourires et d'un
visible embarras, car de rouge il était devenu cramoisi et
s'agitait beaucoup sur son fauteuil, je crus reconnaître dans ses
phrases deux ou trois mots français et autant d'italiens ;
mais son érudition n'allait évidemment pas plus loin en ce genre.
Je pensai d'abord qu'il avait attrapé par hasard ces richesses
linguistiques et qu'il était bien aise de s'en faire honneur,
quand, tout à coup, il passa à l'allemand et me demanda si j'en
savais quelque chose. Mon étonnement fut voisin de la stupeur en
entendant un Persan me parler avec volubilité la langue de la
lointaine Germanie. Mais tout s'expliqua. Ce Persan me dit qu'il
était Polonais, de plus médecin en chef de l'armée du Fars, et, de
proche en proche, il m'avoua qu'il était musulman. Comme je voulais
savoir des détails sur la façon dont ses yeux s'étaient ouverts à
la lumière de la vraie foi : « Ah ! mon Dieu, me répondit-il,
je ne saurais trop dire comment cela s'est fait. J'étais allé
souper chez quelques grands personnages. Il paraît que je m'oubliai
un peu et je dois avoir dit des choses dont je n'ai pas conscience.
Mais le lendemain on m'assura que j'avais prononcé la profession de
foi et que j'étais désormais un vrai croyant. Le nier eût été
peut-être choquer des personnes respectables et qui ont pour moi
des bontés. Alors comme je ne savais trop quel parti prendre, j'ai
laissé faire, pensant que pour tous les esprits éclairés, il
importait peu… . n'est-ce pas votre avis ?… »



Mon interlocuteur me raconta alors qu'il était venu en Perse déjà
depuis plusieurs années ; je ne pus guère démêler, ce jour-là
ni les jours suivants, dans ses confidences un peu diffuses et
souvent contradictoires, ce qu'en somme il avait été autrefois,
lorsqu'il vivait en Europe. Il n'avait pas l'air ni les opinions
d'un réfugié politique, et, pour bien dire, je ne m'aperçus pas
qu'il eût en rien des opinions. Je me trompe. Il professait pour M.
Bosco l'admiration la plus enthousiaste. Il se vantait d'avoir eu
part à son intimité. Il en racontait des anecdotes très-variées, et
faisait remonter à lui la connaissance d'une foule de tours de
cartes ingénieux et de recettes plus surprenantes encore, et dont
il était devenu désormais l'heureux possesseur. Quant à la médecine
qu'il pratiquait officiellement, il ne se présenta heureusement
aucune occasion de faire essai de la profondeur de sa science. Mais
nous trouvâmes toujours ce Persan naturalisé d'une grande
obligeance, et je ne puis songer sans gratitude que, par une nuit
très-froide, il nous céda plus tard une magnifique couverture du
pays, ce qui était un véritable bienfait, car, sans cet utile
secours, nous eussions beaucoup souffert.



Pour transporter nos bagages, on avait fait marché avec un maître
muletier qui devait accompagner notre caravane de Bouschyr à
Téhéran et camper avec nous. Ce fut alors que je commençai à
comprendre cette classe d'hommes, qui mérite un intérêt
particulier. Le commerce de l'Asie centrale tout entier est dans
leurs mains. Ce sont les muletiers qui font circuler les
marchandises depuis la Méditerranée jusqu'à l'Inde, au Turkestan,
aux frontières de la Chine. Ce sont eux, eux seuls qui relient
l'Arabie, le Béloutchistan, le Scyndhy aux frontières russes. Les
agents d'un pareil mouvement de denrées et de produits ne sont pas
des gens de petite importance.



En Perse, les principaux muletiers ont leur résidence à Schuster, à
Kerman et à Ispahan. Ils sont riches. Ils possèdent souvent de cent
à deux cents et même trois cents mulets valant chacun en moyenne de
quarante à cinquante tomans, ce qui équivaudrait de 48 à 150 000
francs. Souvent aussi il leur arrive de transporter des objets à
eux, ce qui fait double spéculation. Ils sont renommés pour leur
probité et, en effet, s'il y avait lieu de la mettre en doute,
aucun échange ne serait possible. Mais l'expérience semble
démontrer que rien n'est plus rare qu'une infidélité de la part de
ces hommes. On leur confie les ballots de schalls et les
marchandises les plus précieuses, on leur remet des sommes
considérables pour être transportées à des distances de deux, trois
et quatre mois de marche, et jamais on n'a à se plaindre ni d'eux
ni des hommes qu'ils emploient. J'en ai d'ailleurs fait l'épreuve
moi-même, et des caisses de bagages sont parties de Téhéran pour
Trébizonde et sont arrivées à ce point sans qu'il m'ait rien
manqué. Cependant elles avaient été mal faites et, vu l'état des
routes, étaient tombées si souvent avec les mulets, que le contenu
en était pour ainsi dire à jour, à tel point qu'il fallut les
enfermer telles qu'elles étaient dans de nouvelles caisses. Il eût
été bien facile d'y dérober des objets qui tombaient d'eux-mêmes
dans la main, et pourtant rien ne disparut. Mais la probité et
l'exactitude ne sont pas les seules qualités indispensables à un
bon tcharvadar ou muletier.



Il faut d'abord qu'il connaisse les gens qu'il prend à ses gages.
Il en a ordinairement une douzaine avec lui, et souvent davantage,
pour soigner et conduire ses bêtes. Il veut des hommes vigoureux,
dispos, endurcis à la fatigue, accoutumés à une vie sobre, peu
faciles à effrayer et cependant point querelleurs, car leur devoir
est d'éviter les occasions de tumulte. De plus, il faut qu'il ait
confiance en ses serviteurs et que, si lui ne vole pas, ceux-ci ne
le compromettent point par leurs vices. Outre l'attention qu'il
doit porter à les bien choisir, il faut encore qu'il les soumette à
une discipline sévère. Il est nécessaire qu'il connaisse les tribus
sur le territoire desquelles il circule et qu'il se maintienne en
bons termes avec elles. Il a soin d'entretenir la bienveillance des
chefs par des présents faits à propos, et il évite tous les
malentendus qui pourraient donner lieu à des scènes de pillage. Si
ces tribus sont assez considérables et assez indépendantes pour
prétendre à lever des impôts sur les caravanes, c'est lui qui,
après s'être entendu avec les principaux marchands réunis pour le
voyage, négocie les conditions du passage et s'efforce, par de
bonnes paroles et des appréciations adroites des circonstances,
d'obtenir les meilleures conditions.



Lorsque la caravane s'appuie d'une escorte, c'est encore lui qui en
règle le payement, qui la dispose, qui décide souverainement de la
route à suivre, des stations, des heures de départ. Souvent dans
les cantons dangereux, il change, sans demander l'avis de personne,
la direction qu'on a prise jusqu'alors, ordonne de camper lorsqu'on
vient à peine de se mettre en chemin, ou bien exige à l'improviste
une marche forcée. Naturellement, il fait la police sans
contestation.



Arrive-t-on dans les villes, le tcharvadar doit y être précédé par
une réputation inattaquable de bon musulman. Il est bien avec tout
le monde. Les moullahs l'estiment et, au besoin, le soutiendraient.
Les gouverneurs et leurs gens sont accoutumés à en recevoir de
petits cadeaux. Les marchands, qui ont sans cesse besoin de lui, le
traitent avec considération et le couvrent de leur crédit. Quand on
est en route, il est despotique, il commande, il veut être
obéi ; et, si les circonstances sont telles qu'au lieu d'être
le maître il soit le serviteur, comme par exemple, lorsqu'il a loué
ses bêtes à quelque personnage important dont la volonté prime la
sienne, on a quelquefois à se plaindre des efforts qu'il fait pour
n'agir qu'à sa guise. C'est la force de l'habitude qui l'emporte,
et puis certaines tentations du métier, comme par exemple, de
rester deux ou trois jours dans un lieu où l'on n'a que faire, mais
où l'herbe est verte et fraîche et où il peut restaurer ses mulets.
Alors on le trouve d'un entêtement qu'il semble avoir pris dans
leur fréquentation. Mais arrivé dans les villes, il dépose toutes
prétentions à l'autorité. Il est le meilleur homme du monde.
Modeste, serviable, patient, tout lui est bon. Tels sont les
tcharvadars persans. Certainement il se présente des exceptions,
mais elles sont extrêmement rares, et je suis fermement convaincu
que la probité la plus scrupuleuse et la fidélité aux engagements
est la règle générale. De Bouschyr à Téhéran, comme dans toutes les
autres occasions où j'ai eu affaire à ces hommes, je n'ai jamais eu
de motifs pour changer d'avis.



Tout était prêt pour le départ, et il fut décidé que nous nous
mettrions en route à trois heures de l'après-midi et que nous
irions coucher à deux lieues de Bouschyr. Sans parler de ma
famille, la caravane était ainsi composée : le ministre, les deux
secrétaires de la mission, un attaché, deux drogmans et un peintre.
Nous étions tous à cheval ; ma fille, entre les bras d'un
serviteur arabe, était montée sur un grand âne blanc de Bahreyn,
dont les oreilles d'une majestueuse longueur ne le cédaient qu'à
l'ampleur de sa voix. Cinq domestiques européens également à cheval
et une femme de chambre tourangelle sur un âne venaient ensuite.
Devant la caravane marchaient deux kavas, bagdadins, deux colosses
: l'un était un chrétien nestorien, nommé Issa ; l'autre un
musulman, Abdoullatif. Ces respectables personnages vivaient dans
la meilleure intelligence, malgré la différence de leurs religions,
et se grisaient d'un commun accord, toutes les fois qu'ils en
pouvaient faire naître l'occasion, de la manière la plus
fraternelle. Derrière leurs tarbouchs rouges se montraient le
bonnet noir d'un myrakhor ou écuyer, portant une longue
lance ; ensuite venaient deux chevaux de main couverts de
housses brodées en soie de couleur, conduits par des palefreniers
montés ; puis un groupe de domestiques natifs chargés des
aiguières et des coupes pour boire en route, des ustensiles
nécessaires pour faire le thé, etc. Parmi ces serviteurs se
distinguaient les kaliandjys. Au lieu de fontes ils avaient devant
eux deux grandes boîtes cylindriques contenant le kalian et le
tombéky, espèce de tabac, et aux deux côtés de leurs étriers
pendaient, d'une part, un réchaud en fer plein de charbon, de
l'autre, une bouteille en cuir pour l'eau. Enfin derrière nous, à
deux cents pas environ, suivaient le mehmandar et son monde, les
gholams, ou cavaliers, tantôt serrés en troupes, tantôt dispersés
et dans le pittoresque désordre et la variété brillante d'armes et
de costumes d'une troupe irrégulière. À peu de chose près, l'ordre
de marche que nous observions en sortant de Bouschyr fut conservé
tous les jours, et tous les jours il fut pareil, jusqu'à Téhéran.
Les Persans ont le génie de l'étiquette et des formes. À peine,
lorsque nous étions absolument seuls dans le désert, nos gens, nos
myrakhors écuyers, djelodars palefreniers, abdars échansons,
kalyandjys-porteurs de kalyans, pyschkhedmets maîtres d'hôtel,
ferrachs-valets, ghoulams cavaliers d'escorte, se relâchaient-ils
de la solennité de leurs attitudes. Constamment on pouvait les voir
le bâton appuyé sur la pointe du pied, bons à sculpter dans le
marbre ou à couler en bronze, et, pour entrer dans le moindre
village, il n'en était pas un qui, de lui-même et instinctivement,
ne se posât sur sa selle comme il eût fait pour défiler devant un
empereur.



Nous sortîmes de la ville. Les fonctionnaires nous accompagnèrent
en pompe jusqu'à ce que le ministre les eût autorisés à se retirer,
et nous nous trouvâmes en route, ce qui ne fut pas une grande peine
pour ce jour, car nous arrivâmes presque aussitôt.










Chapitre 8
De Bouschyr à Schyraz.


Bâg-è-Cheken, où nous campions pour la première nuit, n'est qu'à
une heure et demie de Bouschyr. Malgré cette extrême proximité,
nous y fûmes très-mal installés. Les tentes, à la vérité, étaient
placées, mais de tous les lits il n'en était arrivé qu'un
seul ; les muletiers avaient eu, apparemment, leurs adieux à
faire. La soirée se passa à les attendre. Ils ne vinrent que fort
tard dans la nuit. Il fallut donc prendre les choses en patience et
coucher sur les tapis. Tout le monde s'en trouva plus matinal, et
dès avant le jour chacun était sur pied. Les chevaux, attachés aux
piquets à cent pas de nous, hennissaient en voyant venir leurs
palefreniers apportant l'orge et l'eau. Les Pyschkhedmets avaient
allumé le feu et servaient le thé. Ces grandes figures noires, se
croisant dans l'obscurité encore profonde avec les autres
serviteurs, tout couverts d'armes dont les clartés du feu tiraient
des étincelles, présentaient un spectacle qui ne manquait pas de
charme ni même, si l'on veut, de grandeur.

 

Le jour se fit. Le lieu du campement, où nous étions arrivés
tard la veille et que nous avions mal vu, n'était qu'un plateau
stérile, couvert par plaques d'un gazon court et clairsemé, que le
soleil des premiers jours de mai avait déjà complètement flétri.
Nous montâmes à cheval à cinq heures, et nous commençâmes à marcher
dans une contrée plate, tantôt marécageuse, tantôt sablonneuse,
continuation du paysage que nous avions eu au lever du soleil.
C'était toujours la presqu'île, et de temps en temps nous
apercevions la mer et les sinuosités de la côte. La grande
préoccupation fut de savoir comment se comporteraient les chevaux,
et si l'on pouvait se fier à eux pour l'avenir. Bien des forces
aussi s'essayaient.

 

Après trois heures et demie, nous vîmes les tentes du mehmandar
dressées près de deux ou trois maisons en terre recrépies de
plâtre. C'était la résidence d'été des Anglais, et nous devions y
passer la nuit. Il est impossible de trouver rien de plus austère
que ce lieu de plaisance. Trois chambres sombres fermées par des
espèces de persiennes en vétiver, sur lesquelles on a soin de jeter
de l'eau à tout instant ; grâce à cette précaution, l'air est
un peu rafraîchi. Des chaises et des fauteuils de bambou composent
l'ameublement. Autour des maisons, du sable et pas un brin d'herbe,
et pour toute verdure on aperçoit à un quart de lieue au moins les
tiges menues et les lêles rondes d'un bosquet de palmiers. Du
reste, aussitôt que le soir arrive, les scorpions se promènent par
bandes autour de l'habitation. Comparativement à Bouschyr, on dit
que c'est un lieu d'une grande fraîcheur, et les Anglais ont
l'habitude d'y venir pendant les mois brûlants. Pour nous, la nuit
que nous y passâmes fut excellente, et j'aurais mauvaise grâce à en
médire. Cependant nous pûmes sans peine nous en arracher, et à
trois heures et demie du matin nous nous remettions en route.

 

Le pays ne fut pas tout à fait le même. C'était toujours une
immense étendue et un sol de même nature, mais çà et là il était
couvert de roseaux et de broussailles assez hautes pour former un
petit fourré. Le chemin battu, d'une grande largeur, s'étendait à
perte de vue dans ce désert. Pour le varier, nous eûmes l'aspect
d'un mirage qui dura une partie de la marche, et nous avons dû à ce
phénomène de voir le paysage d'une manière mensongère sans doute,
mais qui valait mieux que la réalité. Au loin, vers notre gauche,
cette aimable apparence nous montrait une ligne majestueuse de
grands et beaux arbres baignant leurs pieds dans un large fleuve et
y reflétant leurs têtes touffues. Je n'ai jamais vu de mirage qui
ne m'ait rappelé les rives de la Seine. Nous avions déjà fait des
progrès dans l'art de voyager à cheval. Tout le monde était gai et,
à peu d'exceptions près, le resta constamment. Encore
très-inexpérimenté sur la nature des choses, toute ruine qui se
présentait de loin me faisait battre le cœur, et ce n'est qu'après
en avoir vu beaucoup que je me suis persuadé que, plus abondantes
en Perse que partout ailleurs, elles sont loin d'y être toutes
intéressantes. Dans ces premières journées , il n'était rien qui
n'eût un attrait. Tout était nouveau, tout plaisait, chaque pas
était une découverte et chaque découverte semblait contenir un
monde..

 

Après quatre heures de marche, nous aperçûmes au loin nos tentes
sur un petit mamelon. Nous étions, à ce qu'on nous dit, dans le
voisinage d'un hameau appelé Aly-Yssavendy ; mais les plis du
terrain nous le cachaient. À peine arrivés, le mehmandar vint faire
une visite au ministre et s'informer de la santé de tout le
personnel. En général, et par discrétion, il eut toujours le soin
d'avoir son camp à quelque distance du nôtre, assez rapproché pour
veiller à notre sûreté et à nos besoins, assez loin pour ne pas
nous gêner. De l'autre côté de nos tentes et également à une
distance raisonnable, s'installaient nos muletiers qui, de leurs
ballots et de leurs charges, se faisaient des abris contre le
soleil. Tout s'était organisé, de sorte qu'il n'y avait plus à
craindre le renouvellement des premiers ennuis. Ce jour-là, et tous
ceux qui suivirent, le déjeuner se trouva prêt et servi, comme dans
une salle à manger d'Europe, sous la principale tente, au moment où
nous descendions de cheval, car le cuisinier avec ses aides, et les
coffres de son service, partaient avant nous le matin. Par une
particularité fort heureuse, mais à laquelle nous ne nous serions
jamais attendus, nous eûmes toujours de la glace. C'est le résultat
de la configuration extraordinaire du pays. Après le déjeuner on se
dispersait ; les uns cherchaient à dormir, les autres
lisaient, écrivaient, se faisaient des visites, allaient au camp du
mehmandar, ou essayaient de braver le soleil et de parcourir les
environs.

 

À cinq heures, on s'habillait pour dîner, et avant sept, la
plupart étaient couchés, car la grande affaire était de monter à
cheval de meilleure heure possible, afin d'éviter la chaleur,
principalement pour les bêtes, qui en souffrent beaucoup. Quant aux
muletiers, ils ne voyagent que de nuit, et ils en donnent cette
raison. Mais l'habitude en est si bien prise chez eux, que je les
ai vus, dans d'autres occasions, continuer ce système au fort de
l'hiver et se mettre en route à minuit, à travers trois pieds de
neige et par une gelée mortelle.

 

Ce jour-là, nous perdîmes un de nos compagnons, qui ne fut
jamais retrouvé et qui avait pourtant traversé déjà bien des
fortunes. C'était une chienne de chasse, envoyée d'Angleterre à une
des légations à Téhéran. Cet animal nous avait été confié à
Bouschyr. Il était venu comme nous sur le Victoria, et
nous avions fait connaissance à Suez, où il était arrivé seul, avec
un camarade du sexe masculin. Il s'avisa de chasser sur le chemin,
s'égara, et nous ne le vîmes plus. Quant à l'autre, plus sage, il
ne quitta jamais la caravane, et nous eûmes le bonheur de l'amener
à sa destination.

 

Comme pour réparer le vide que la chienne de chasse allait
faire, on nous apporta au milieu de la journée une petite gazelle
toute jeune. Nous en avions laissé trois ou quatre à Bouschyr.
C'est un cadeau qui s'offre beaucoup en Perse. Délibération faite
si on enverrait celle-ci à la cuisine, on crut que c'était l'ordre
du ciel de la garder, et on chercha les meilleures méthodes pour
lui faire boire du lait, car elle avait un mois à peine. Au milieu
de la nuit, elle s'agita tellement et tellement se plaignit qu'une
nouvelle délibération aboutit à l'idée qu'elle serait mieux en
liberté. Je la pris dans mes bras, et sortant de la tente je m'en
allai à tâtons dans les ténèbres, jusqu'à une distance assez grande
du campement, et la déposai dans un buisson. Puis je m'en revins.
Mais je ne marchais pas vite, à cause de l'obscurité ; j’avais
à peine fait dix pas que je trébuchai sur un obstacle ; je me
baissai, et, cherchant avec la main, je reconnus la gazelle qui
était revenue et se couchait là. Il n'y avait plus de doute ;
cette petite bête nous était commise, et il fallait en avoir soin.
Mais hélas ! je finirai de suite son histoire : le lendemain
matin, on la mit dans un kedjavèh, double panier, posé sur le dos
d'un mulet, comptant qu'elle ferait bien la route de cette
manière ; un butor de domestique européen jeta sur elle des
coussins, et quand on descendit à la station on la trouva étouffée.
Tel fut le triste sort de la petite gazelle d'Aly-Issavendy, et je
la regrettai d'autant plus qu'il n'était pas bien difficile de la
conduire à bon port. Rien n'est plus aisé que de faire voyager les
animaux en Asie. Les Persans emmènent leurs chiens, leurs chats, et
un de mes camarades d'une autre légation amena un jour avec lui de
Bagdad, outre trois épagneuls, une grande gazelle et une douzaine
de lapins blancs. J'étais encore inexpérimenté, mais depuis j'ai
fait mieux que l'exemple que j'ai cité.

 

Le lendemain, à trois heures et demie, nous descendîmes auprès
d'un grand village, ou, pour mieux dire, une petite ville appelée
Barazdjoun, dont le gouverneur était venu au-devant du ministre. La
route s'était faite constamment au milieu de vastes plaines
sablonneuses. Mais autour de Barazdjoun s'étendaient de grands bois
de palmiers et de belles cultures. Outre- nos tentes, on avait eu
soin de préparer un logement d'une espèce particulière et tout à
fait confortable. C'était une cabane construite avec une sorte de
ronce appelée épine de chameau. On l'arrose constamment, et il en
résulte une fraîcheur enchanteresse. Au milieu de la cabane, on
avait en outre creusé un bassin rempli d'eau. De pareilles
ressources sont précieuses , par la température qui règne aux
alentours du golfe Persique ; mais ce n'est peut-être pas
très-favorable à la santé. Il semble que l'atmosphère humide qui en
résulte doive disposer particulièrement le corps à prendre la
fièvre, surtout avec l'obligation où l'on est toujours de passer de
ce bain de vapeur à l'air du dehors.

 

Barazdjoun est un amoncellement de maisons en terre, assez bien
construites, n'ayant qu'un seul étage et çà et là une chambre à
jour, ou bala-khanèh, au-dessus. Des rues de six pieds de large et
un bazar petit et très-insignifiant sont tout ce qu'il y a dans
cette ville. Je commençai là à remarquer l'air de jovialité et de
bienveillance, non plus seulement des fonctionnaires persans, mais
de la population même. Tous les gens qui circulaient et
s'arrêtaient pour nous regarder ne semblaient pas demander mieux
que d'entrer en conversation. J'observai aussi que, bien que
très-voisine du littoral, la population de Barazdjoun parle le
farsy et ne sait pas l'arabe. Il en est de même de toutes les
villes et de tous les villages avoisinants, et j'eus beau
m'informer, je ne trouvai personne qui connût la langue de la
péninsule, pas même les Moullahs. Je dis ceci en vue de l'erreur
contraire, qui a cours parmi les géographes.

 

Nous étions si dispos et si enchantés de cette journée passée
dans notre grotte aquatique, que le soir, nous allâmes faire une
promenade dans les terres labourées, faute d'emplacement meilleur,
et nous la prolongeâmes même au milieu des cordes et des piquets de
nos chevaux. Après.. quoi, il ne nous resta plus qu'à nous aller
coucher.

 

À quatre heures et demie nous étions à cheval et en route, et ce
fut une belle marche. Sur notre droite, les montagnes qu'il nous
fallait traverser pour aller à Schyraz, et dont nous cherchions les
passages, se rapprochaient sensiblement. D'abord, le sol, au lieu
d'être, comme les jours précédents, marécageux et sablonneux, se
présenta tout couvert de cailloux et de pierres énormes. Il
semblait un éboulement. Les chevaux ne trouvaient pas, sans
chercher, où poser leur sabot. Une petite voiture à un cheval
apportée de Rome n'inspirait que peu de confiance, et personne
n'avait voulu en profiter, parce que le cheval qui y était attelé,
bien qu'emprunté à l'artillerie persane, ne paraissait pas
très-content de sa tâche ; mais enfin on était curieux de la
voir rouler cette fois.

 

Pour le début, elle fut brisée après une course furieuse et il
fallut la laisser à Barazdjoun, d'où le gouverneur promit de la
renvoyer à Schyraz à dos de mulet.

 

En sortant de ce rude terrain, nous trouvâmes tout autre chose.
Un sol imprégné de sel et resplendissant au soleil comme un grand
bouclier. L'air était saturé de soufre, et des flaques d'eau,
semées de distance en distance, paraissaient sortir des
débordements de l'Averne. Des puits de naphte s'ouvraient de toutes
parts, et sur leurs bords croissaient des touffes énormes de
plantes épineuses. Ce terrain est admirablement doué pour lâchasse.
Les gibiers les plus divers s'y trouvent en foule. On ne peut en
dire autant des hommes, qui y sont très clairsemés. Cependant, des
tours de garde qui s'élèvent çà et là semblent indiquer que, si peu
qu'il y en ait, il vaudrait mieux qu'il y en eût moins encore.
Toute la contrée est exposée aux excursions des cavaliers nomades
du Laristan, intrépides pillards, et les villages ont besoin de se
garder et se gardent. L'état ordinaire du pays est assez semblable
à celui du border écossais au XVIe siècle et tel que Walter Scott
l'a décrit ; même existence agitée, mêmes exploits et, dussent
nos habitudes actuelles s'en choquer, il faut bien le dire aussi
pour être vrai, mêmes plaisirs.

 

Tandis que nous avancions, notre escorte, profitant des
avantages du terrain, se mit en joie et commença ces exercices
guerriers que les Arabes d'Afrique nous ont appris à connaître.
Nous pûmes alors juger et des qualités des montures et de l'adresse
des hommes.

 

Les chevaux étaient de race arabe ou croisée d'arabes. Aucun
n'était ce qu'on peut appeler beau ; mais petits, maigres,
ayant pour la plupart la poitrine étroite, ou des défauts graves
dans la construction des jambes et de la croupe, tous avaient les
éparvins, et il y a peu de chevaux en Perse (je crois qu'on
pourrait dire aussi en Asie) qui ne doivent le même vice au mode
d'éducation généralement suivi et au genre de service qu'on exige.
En outre ils sont assez sommairement soignés, montés de bonne heure
, soumis à un régime dur. Cependant ils font preuve d'une
souplesse, d'une ardeur, d'une bonne volonté incomparables. Presque
toujours méchants entre eux et querelleurs à l'excès, ils en
veulent rarement aux hommes et sont ordinairement faciles à manier.
J'en ai vu beaucoup de la plus laide espèce, chevaux de poste, de
tcharvadars, de paysan, je n'ai jamais vu une rosse. Ce qu'on
appelle dédaigneusement un yabou (cheval de transport)
peut rendre des services qui étonnent, quand on les compare avec
l'apparence souvent misérable de l'animal dont on les obtient.

 

Nos ghoulams galopaient comme des fous à travers la plaine. Ils
se poursuivaient en simulant un combat. Le cavalier atteint se
renversait sous le ventre de sa monture pour éviter le coup de
sabre et tirait son pistolet sur l'agresseur, qui repartait à toute
bride, et en pleine carrière se retournait pour faire feu de son
mousquet, et le rechargeait en courant. Un autre décrivait des
courbes rapides dont il changeait brusquement la direction, tenant
haut la tête du cheval, et, lui-même, debout sur ses étriers
très-courts, penché en avant de façon à avoir l'oreille gauche de
l'animal presque en face de la poitrine. Cette manière de monter ne
manque pas d'élégance ; elle assure au cavalier une grande
liberté de mouvements sur la selle, et c'est à ce système que les
Persans doivent, comme jadis les Parthes, la faculté de frapper
l'ennemi en fuyant. Mais de solidité ; ils n'en ont
point ; ils ne tiennent que par l'équilibre, et le moindre
faux pas du cheval ou la plus légère secousse suffit pour les jeter
à bas. Dans cette petite guerre, il y eut des chutes, et, tous les
jours, en marche, même au pas, il y en eut encore, et quelques-unes
d'assez graves. Mais les Persans n'y font aucune attention et n'y
attachent pas d'importance. Il est impossible d'être plus dégagé et
plus hardi et, en même temps, de montrer une plus imprudente
insouciance. Ce fut un des grands plaisirs de la marche de ce jour
que ce jeu martial si vivement engagé par nos deux cents cavaliers.
Ils y mettaient de l'amour-propre et un entrain merveilleux. Cette
multitude de costumes de couleurs variées ajoutait un brillant
éclat à ce vif tableau. Un des mieux faisants de la journée fut un
ghoulam mamaceny d'une beauté frappante. Je ne saurais le mieux
comparer qu'à la tête magnifique gravée sur les médailles
d'Ardeschyr, et son équipement même était pareil à la barbare
recherche du costume sassanide.

 

Nous vîmes se'dessiner au loin les vastes lignes d'une grande
forêt de palmiers qui, partant du pied de la montagne,
remplissaient tout l'horizon. Là se trouvait le village de Dalaky,
où nous devions nous arrêter. Nous y arrivâmes bientôt et nous
trouvâmes nos tentes dressées au milieu d'un champ, les paysans
apportant de l'eau fraîche, des jattes de lait, la glace
étincelante, la table mise, le déjeuner prêt, tout pour le
mieux.

 

Dalaky est un beau village évidemment riche. Il contient
beaucoup de ruines, mais les maisons qui sont debout sont bonnes.
Plusieurs sont en pierres, fait assez rare en Perse et qui indique
que les pluies d'hiver doivent être fortes dans ces parages, à
cause du voisinage des montagnes. On pouvait déjà tirer cette
induction de l'état du terrain , profondément raviné en plusieurs
endroits. Quant aux ruines, il faut faire tout de suite une
observation. Si la Perse est le pays du monde qui en a le plus, il
n'y a pas de conséquences trop sinistres à en tirer. En les
examinant avec un peu d'attention, on s'aperçoit sans peine que la
plupart sont récentes et ne proviennent ni de la dévastation, ni de
l'appauvrissement du pays. Les habitudes des paysans sont assez
nomades, et lorsque, pour une cause ou pour une autre, une localité
a cessé de leur plaire, ils l'abandonnent, et nécessairement le
village tombe en décombres. Mais, en ce cas, à une ruine répond
nécessairement la fondation d'un village neuf dans un lieu
jusqu'alors désert. Ensuite, les Persans ne réparent jamais leurs
maisons, et lorsqu'elles sont vieilles, ils trouvent plus commode,
plus agréable et pas plus cher d'en construire de nouvelles, soit à
côté, soit plus loin. Enfin, lorsqu'un homme meurt, ses enfants
laissent volontiers tomber son habitation et s'en font une autre.
Pour bien juger de l'état réel de la Perse, il est important de ne
pas perdre de vue cette considération qui a été un peu trop oubliée
par des voyageurs plus sensibles qu'exacts. Les maisons de Dalaky,
j'entends celles qui sont debout, offrent encore une particularité
que je n'ai pas vue ailleurs , mais qui doit se trouver dans la
province de Schuster. Les chambres, fort grandes, sont pourvues
d'une cheminée très-vaste, sorte de foyer rond, placé au milieu de
l'appartement, et dont la fumée s'échappe par un trou pratiqué dans
le plafond. C'est un système tout différent de celui des cheminées
persanes ordinaires qui sont le type des nôtres, bien qu'autrement
ornées.

 

Le village était presque désert, non pas que la population
ordinaire ne fût relativement assez forte- mais parce que dans
cette saison de l'année les paysans abandonnent les plaines chaudes
et se retirent dans les montagnes voisines avec leurs bestiaux.
Pendant ce temps, ils habitent des cabanes construites en bois de
dattier et couvertes des feuilles de ce même arbre. Cet usage
d'avoir une double demeure est très-fréquent, même chez les
habitants sédentaires de la Perse. C'est un état intermédiaire
entre la vie nomade et la résidence complètement fixe, état
explicable chez un peuple qui a presque- toutes ses origines sous
la tente et dont le caractère et les habitudes en portent à chaque
instant le témoignage. Les hommes de Dalaky me parurent
généralement beaux, de haute taille et d'une force musculaire peu
commune. Leur aspect respirait la santé, leur physionomie la bonne
humeur. Je commençai à trouver le type des Persans du Sud, dont les
bas-reliefs de Persépolis présentent tous des portraits frappants.
Déjà quelques cavaliers mamacenys me l'avaient offert. Je l'ai vu
plus tard aussi chez des Bakhtyarys, mais je ne l'avais pas encore
observé chez des paysans proprement dits. Ce qui me parut digne
d'attention, c'est que plusieurs de ces hommes étaient blonds, et
même un d'entre eux était d'un blond très-pâle, avec une carnation
tout à fait blanche. Les femmes, qui ne se voilaient guère, liberté
très-ordinaire chez les populations agricoles, ressemblaient un peu
à nos Auvergnates et avaient dans leur structure plus de force que
de beauté. Il y a à Dalaky beaucoup de tisserands. Nous étions
établis sur la lisière d'un bois de palmiers, et probablement nous
dûmes à ce voisinage d'entendre toute la nuit le concert des
chacals. Ces glapissants voisins ne s'en tinrent pas aux cris. Ils
vinrent nous faire des visites et rôdèrent jusqu'au jour sous nos
tentes. Outre le plaisir de leurs allées et venues, nous fûmes
encore tenus éveillés par une odeur sulfureuse qui nous étouffait.
Le pays traversé la veille nous avait donné les raisons de cet
inconvénient. Mais l'aube effaça ces ennuis et nous remontâmes à
cheval, nous dirigeant vers les montagnes. La route était beaucoup
plus resserrée que la veille et tournait entre des hauteurs, quand
tout à coup nous nous trouvâmes gravissant une pente assez roide et
pavée de grandes roches plates. En un clin d'œil, il y eut quatre
ou cinq chevaux par terre, et non pas seulement des Persans, mais
plusieurs d'entre nous roulèrent sur le sol. Au milieu de cette
bagarre, l'âne de Bahreyn manqua des quatre pieds, et je vis mon
sage Mohammed prouvant que ce n'était pas à tort que j'avais mis ma
confiance en lui, assis par terre et tenant ma fille en l'air à
bras tendus. Lorsque le brouhaha fut un peu apaisé, il se trouva
que personne ne s'était fait mal. Au milieu des plaisanteries en
diverses langues, inspirées par la circonstance, on se remit en
route en faisant un peu plus attention à soi.

 

Nous venions, en effet, d'entrer dans ce qu'on appelle les
kotels. Un kotel est un passage de montagne qui présente l'une ou
l'autre des difficultés que l'on peut imaginer dans de pareils
terrains ; quelquefois il les accumule toutes. Nous savions
que les kotels de Schyraz, échelonnés devant nous, jouissaient dans
tout l'Orient de la plus mauvaise réputation. Nous allions en juger
par nous-mêmes.

 

Après ce début, nous tournâmes quelque temps dans un étroit
défilé assez rocailleux, bordé de roches hautes, mais, à part les
aspérités du sol, ne présentant pas des inconvénients bien
remarquables, et, par une descente très-prompte, nous nous
trouvâmes dans une vallée fraîche et verte, embellie d'une jolie
rivière coulant entre deux rives sablonneuses. On se serait cru à
mille lieues du paysage que nous avions quitté le matin : sur les
flancs des montagnes qui nous enserraient, une végétation naine de
buissons et d'arbustes s'élevait jusqu'au faîte, et nous voyions
nos ghoulams dispersés sur les pentes, chassant les perdrix qui
s'envolaient par bandes nombreuses aux coups de fusil qui
retentissaient de toutes parts. Un de ces cavaliers se laissa choir
avec son cheval du haut d'une roche dans la rivière : mais ces
gens-là sont sorciers, et non plus que sa monture, il ne se cassa
rien. Nous traversâmes plusieurs fois la rivière ayant de l'eau
jusqu'aux sangles ; deux ponts, dont nous fîmes rencontre,
n'avaient plus pour fonction que de faire figure dans le paysage :
ils étaient rompus par le milieu. Il faut leur rendre cette justice
que le dernier emploi qui leur reste, ils le remplissent bien, et
un peintre comme Marilhat eût voulu les avoir dans ses cartons. Ils
m'ont paru appartenir à l'époque musulmane. Mais les loisirs dont
nous jouissions ne devaient pas être de longue durée. Nous
arrivâmes au pied du premier vrai kotel, et nous vîmes se dresser
devant nous une côte à peu près à pic, semée ou plutôt couverte de
gros blocs de pierres et de rochers, au milieu desquels nous
devions gravir. Dans de pareilles occasions, il est extrêmement
difficile, sinon impossible, de faire tenir aux Persans un ordre
quelconque, de sorte que nous n'avions pas encore marché la valeur
de trois cents pas, que tous nos ghoulams étaient au milieu de
nous, criant, tombant, se relevant et donnant aux plus intrépides
une vision de coups de pied de cheval. L'âne de Bahreyn tomba de
nouveau, et Mohammed le déclara incapable de porter double charge
dans un chemin pareil. L'embarras eût été grand sans un Khorassany,
qui offrit de prendre ma fille, et la plaça bravement sur le devant
de sa selle. Nous recommençâmes à monter : enfin, après bien des
peines, nous aperçûmes en haut du rocher une troupe d'hommes à
cheval qui se penchait pour nous voir ; c'était l'ystakbal de
Khonar-Takhteh, c'est-à-dire le chef du village et son monde venus
au-devant du ministre : ils nous regardaient comme font des
spectateurs qui, du haut d'une falaise, considèrent des naufragés
se tirant d'affaire à la nage.

 

Nous mîmes pourtant le pied sur cette cime bienheureuse, nous
nous trouvâmes dans une grande plaine haute , couverte d'un fin
gazon du plus beau vert d'émeraude. Après ce que nous venions de
faire, marcher sur un tel terrain était un repos et une
volupté ; cependant nous ne fûmes pas fâchés non plus d'être
près de nos " tentes, dressées à peu de distance du village, sur le
bord d'un grand ruisseau, et entourées de cultures assez bien
entendues.

 

La route du lendemain fut belle ; nous eûmes à franchir, il
est vrai, le Kotel-è-Mallou, qui nous parut valoir au moins le
passage de là veille, bien que dans un autre genre. Ici, c'était un
défilé véritable, serpentant entre deux crêtes et avec des retours
d'une brusquerie incroyable ; mais ce que nous n'avions pas
encore vu et ce que nous ne vîmes pas souvent, ce fut l'entretien
de la route, un pont en excellent état, et le long du défilé des
garde-fous dans leur entier. À la vérité, il eût été difficile de
se passer de cet adoucissement dans une position déjà rude par
elle-même, et nous ne nous en serions pas tirés sans quelque chute
qui pouvait être de quatre-vingts à cent pieds dans certains
endroits. C'est précisément pour avoir expérimenté que la perte
subie de cette manière en chameaux et en mulets était annuellement
trop forte, que quelques grands marchands de Bouschyr se sont
décidés à mettre le chemin dans ce brillant état. Presque nulle
part, deux chevaux ne peuvent aller de front, et quand, par
malheur, des caravanes se rencontrent, l'une montant, l'autre
descendant, la situation est scabreuse, et on ne se tire de peine,
des deux côtés, qu'après beaucoup de difficultés vaincues ;
cependant le pis peut-être de toute cette marche, c'est la nature
du terrain, uniquement formé, d'un pavé naturel de grandes roches,
dans les intervalles desquelles le pied du cheval trouve à peine la
place pour se poser. Lorsque nous fûmes sortis du Kotel-è-Mallou,
nous nous trouvâmes dans un désert pierreux, et accidenté d'une
suite de mamelons d'une médiocre hauteur , tous nus et stériles.
Cet aspect me rappela certaines parties de la Maurienne. J'aperçus
au bord de la route quelques ruines sassanides, et sur une grande
pierre brisée, une sculpture représentant ce sujet si vieux et si
jeune, des deux lions affrontant un pyrée. On le voit sur la porte
de Mycènes ; on le tisse encore tous les jours sur les étoffes
de Perse.

 

Nous arrivâmes ainsi à Komaredj, et le climat nous prouva que si
la physionomie de la contrée était très alpestre , la température
ne l'était pas moins, car il plut la nuit, ce qui fut
particulièrement désagréable aux domestiques européens, attendu que
les serviteurs persans, profitant de ce que ceux-là avaient été se
promener pour jouir de la fraîcheur du soir, leur volèrent leurs
tentes et les contraignirent de dormir à la belle étoile, ce qui
donna lieu, comme de juste, à force récriminations.

 

Komaredj est d'ailleurs très-triste, arrosé de belles eaux et
abondantes, sans doute, mais d'une stérilité remarquable : quelques
champs d'orge misérables s'étendaient à droite et à gauche d'un
caravansérail ruiné, où s'étaient installés nos muletiers. Ce n'est
pas un lieu qui donne un seul instant l'envie d'y séjourner ;
mais comme l'air y est frais, il appartient à cette catégorie
d'endroits dont les Persans ne parlent qu'avec enthousiasme. Je
n'ai jamais vu un peuple avoir au même degré la crainte de la
chaleur et l'amour du froid ; ce n'est pas cependant qu'il en
soit privé pendant l'hiver.

 

À quatre heures et demie, nous avions quitté nos tentes et nous
traversâmes d'abord une plaine, dont la beauté nous fit oublier
bien vite la tristesse de Komaredj ; de là, nous passâmes dans
une vallée où l'herbe était abondante, et que parsemaient d'une
façon très-pittoresque des bouquets d'arbres d'une belle venue et
de nombreux corps de garde. Le pays est extrêmement peu sûr et rend
nécessaire cette précaution. Les voyageurs redoutent généralement ,
sur ce parcours, la rencontre des cavaliers bakhtyarys, gens
d'abord difficile, s'il en fut.

 

Un Bakhtyary converti me disait une fois : « Voyez à quel point
les hommes de nos tribus sont ineptes ! ils passent toutes
leurs soirées et la plus grande partie des nuits à entendre
raconter des histoires ou à se faire chanter des chansons ;
pendant ce temps, comme ils ne connaissent ni le thé, ni le café,
ils mangent du fromage et boivent du dong (c'est du
petit-lait) ; quand ils ont la tête bien pleine des sottises
qu'on leur a dites, et dont ils n'ont garde de ne pas tout croire,
ils s'apostrophent les uns les autres : « cet Iskender, ce Roustem,
cet lsfendyar, est » ce que nous sommes moins que ces
gens-là ? Ils coupaient les lions en deux d'un seul revers
d'épée ; ils mettaient les armées en déroute ; est-ce que
nous n'en ferions pas autant ? Il faut voir ! » Pleins de
cette belle idée, il se trouve toujours parmi eux trois ou quatre
écervelés qui montent à cheval, et vont donner sur la première
caravane venue. Quelquefois, ils ont affaire à trop forte partie,
et ces héros se font tuer ; d'autres fois, ils mettent tout en
fuite et restent maîtres des ballots de marchandises ; alors
ils ont des imaginations comme celle-ci. Ils laissent à part tout
ce qui est étoffe pour donner à leurs femmes, à leurs fiancées, à
leurs sœurs ; s'il y a du sucre ou de l'indigo, ils le
transportent sur le bord d'un ruisseau et envoient un des leurs au
prochain village ; celui-ci rassemble les paysans et leur dit
: « Par la générosité de tels et de tels, Bakthyarys, vous allez
voir couler de la couleur bleue, ou du sorbet à flots ; c'est
à vous qu'on le donne ; admirez la bravoure et la magnanimité
de ces hommes terribles ! » Et pendant toute la journée, le
ruisseau coule bleu ou apporte de l'eau sucrée aux cruches des
paysannes ; alors les pillards s'imaginent avoir fait une
aussi grande action qu'on en accomplit jamais, et tiennent pour
certain que l'univers entier les admire. Vit-on jamais de pareils
fous ? »

 

J'entrai naturellement dans les sentiments du narrateur.
Cependant les Bakhtyarys ne m'en parurent que plus curieux. Ils
composent des populations de montagnards assez nombreux, et
seraient redoutables pour les gens des plaines, si leur ardeur
chevaleresque ne les portait constamment à se battre entre eux.
Toute l'année, de tribu à tribu, il y a des querelles, des
expéditions et des combats, ce qui donne, heureusement, du loisir
aux passants. Un de mes amis, M. Querry, chancelier de la légation
de France à Téhéran, l'homme vivant qui a le plus et le mieux vu
les provinces persanes, se trouva un jour dans une vallée profonde
du pays des Bakhtyarys, au moment où deux troupes se fusillaient
d'une montagne à l'autre. Au milieu de l'ardeur du démêlé, les
combattants des deux partis lui criaient d'en haut : « Ne bougez
pas ! Ce n'est pas à vous qu'on en veut ! Vous ne risquez
rien !» Il ne bougea pas, et en effet il n'eut aucun mal.

 

On conçoit qu'avec une humeur aussi enragée et des prétentions à
égaler sinon à surpasser tous les héros de l'histoire et de la
fable, les Bakhtyarys soient des contribuables assez médiocres. Les
impôts qu'ils doivent au roi, ils les payent on ne peut plus
inexactement. De fondation, ils ne les apportent jamais, et, si on
a la prétention d'aller les leur prendre, il faut amener du canon
avec soi ; ce qui n'est pas toujours facile. Leur puissance a
cependant beaucoup diminué depuis qu'un général arménien,
Solyman-Khan, alors gouverneur de Schuster, est allé raser leurs
principales forteresses et les tours où demeuraient leurs
chefs ; il y a de cela quelques années. Ils se défendirent
comme des lions, mais toujours désunis, il leur fallut baisser la
tête. De sorte que, relativement à ce qu'ils étaient autrefois, et
malgré leurs courses encore très-fréquentes, on peut dire
aujourd'hui qu'ils sont à peu près tranquilles, autant toutefois
que leur tempérament le permet. Seulement, si l'on considère qu'ils
sont restés identiquement les mêmes qu'Alexandre le Grand et ses
généraux les ont connus, on conviendra qu'il y a peu d'espoir de
les voir se convertir ; c'est ce qui rend nécessaire de
parsemer de corps de garde les lieux où ils aiment à se placer pour
attendre les voyageurs.

 

Cette journée fut charmante. Accomplie sans grande peine, elle
se termina par des présentations et force politesses officielles.
Nous avions été prévenus dès le matin, que le Mehmandar nommé et
envoyé par le roi pour nous conduire de Schyraz à Téhéran, avait
voulu, dans un empressement des plus aimables, devancer le jour où
il devait se mettre à la disposition du ministre, et, s'étant
acheminé pour venir au-devant de lui, se trouvait à Kazeroun, où
nous couchions le soir. Une heure avant d'arriver, nous fûmes, en
effet, abordés par un peloton de cavaliers qui nous annonça
l'approche d'Aly-Khan, et bientôt nous le vîmes lui-même, escorté
de toutes les autorités de la ville.

 

Il était monté sur un cheval équipé à la persane, mais portait
l'uniforme bleu brodé d'or de sertyp ou brigadier général. Il avait
aussi le cordon rouge qui constitue la décoration particulière à ce
grade. Le gouvernement persan, empressé de se montrer aimable,
avait choisi pour remplir les fonctions de Mehmandar non pas
seulement un homme revêtu d'un grade militaire élevé, mais encore
le représentant d'une famille et d'une tribu considérables par la
naissance et la fortune. Aly-Khan était, et, Dieu merci, est encore
un des chefs des Karagheuslous, tribu de race turque, établie aux
environs d'Hamadan, et reconnue pour une des plus nobles de
l'empire. C'est à la fois un brave soldat, un homme de cour et un
homme intelligent. Bien que n'ayant jamais eu jusqu'alors beaucoup
de contact avec les Européens, il ne dit rien et ne fit rien, dans
tout le voyage, qui ne fût de nature à plaire, et montra avec
beaucoup de bonne volonté et de bonne grâce, infiniment de tact.
Dès l'abord, il fut très-cordial, et jusqu'à Schyraz s'unit à
Mirza-Aly-Mohammed-Khan, le Mehmandar du prince gouverneur du Fars,
pour nous rendre le trajet facile et agréable.

 

Je n'hésite pas à dire que Kazeroun est un petit paradis.
C'était jadis sous les Sassanides une ville importante, et les
premières dynasties musulmanes ne lui ôtèrent rien de son éclat.
Aujourd'hui, elle est beaucoup déchue, et j'ai entendu estimer sa
population à quatre ou cinq mille âmes tout au plus. Mais telle
qu'elle est, Kazeroun est encore une ville charmante, entourée de
vignes, de belles cultures, semée de palmiers. On nous fit
descendre dans un beau et grand jardin d'orangers appartenant à un
riche paysan, et tandis que les uns s'établissaient dans les
chambres d'un pavillon au-dessus de la porte, d'autres faisaient
placer leurs lits sous un kiosque, au milieu duquel une belle
source remplissait un vaste bassin de pierre, avec jet d'eau, le
tout ombragé par de grands orangers et des grenadiers énormes. De
plus difficiles que nous eussent été contents. Toute la journée, on
nous accabla de cadeaux de fleurs et de fruits.

 

La population est aussi belle à Kazeroun que dans tous les lieux
où nous avions passé. Seulement on peut encore faire une remarque
que Bouschyr aurait déjà dû me fournir. C'est que les habitants des
villes n'ont pas du tout le type ancien que l'on observe dans les
hommes des tribus et chez les villageois. Ils n'ont pas non plus la
physionomie arabe, et pour bien dire, si on les habillait à
l'européenne, ils ressembleraient assez bien à des Français. Leur
allure vive et dégagée est celle de nos gens, et l'extrême variété
de leurs traits détruit toute idée de pureté de sang à un degré
quelconque. J'ai vu beaucoup de blonds avec des yeux bleus et il
est évident que la race turque a eu une grande part à la formation
de ce peuple. Les juifs sont également intéressants à examiner.

 

Ils ne ressemblent ni aux juifs arabes que j'avais rencontrés à
Aden et à Mascate, ni à nos juifs ; mais, à part l'expression
de visage que leur donnent leur genre de vie, leurs habitudes de
pensée et la contrainte qui pèse sur eux, ce sont des Persans comme
les autres citadins, sans plus de type, sinon une origine
évidemment métisse, dans laquelle le sang indo-européen entre pour
beaucoup. Tous les juifs que j'ai depuis rencontrés en Perse m'ont
donné lieu à faire la même réflexion, et j'ai pu en contrôler
d'autant mieux l'exactitude qu'à deux reprises différentes, il
m'est arrivé de voir, à côté de juifs persans, des juifs de
Jérusalem, véritables congénères de ceux d'Europe. J'en conclus
que, de même qu'en Arabie, les individus du culte mosaïque qui
existent dans l'Iran sont descendus d'ancêtres prosélytes et n'ont
pas leur origine matérielle dans le sein d'Abraham. Cette opinion,
d'ailleurs, est tout à fait favorisée par l'histoire. Les juifs ont
été autrefois, du temps des mages et même sous les souverains
musulmans, extrêmement nombreux et puissants dans le sud de la
Perse. Ils possédaient plusieurs villes peuplées uniquement de
leurs coreligionnaires. Ils avaient des chefs héréditaires qui
recevaient l'investiture du souverain et entretenaient autour d'eux
des maisons militaires, brillantes et turbulentes. L'histoire de
ces petites dynasties juives est tout à fait semblable à celle des
autres princes asiatiques et pleine de meurtres et de trahisons
domestiques. Dans leur orgueil de secte, des savants juifs m'ont
assuré que les insignes dont se parent les rois, et entre autres
l'emblème du lion et du soleil, avaient été empruntés à leur
nation. Le fait est inexact ; seulement il est possible que
quelques grands chefs hébreux se soient permis de prendre aussi des
marques de souveraineté suprême appartenant primitivement aux
Persans et aux Assyriens. Quoi qu'il en soit, je ne veux que du
bien aux juifs de Kazeroun, qui m'ont consciencieusement apporté
les médailles et les pierres gravées à leur disposition, et me les
ont généreusement laissées, comme de raison, au plus haut prix
possible.

 

Cette journée se passa bien. Je me promenai dans la ville. Elle
est entourée de ruines, ce qui se conçoit assez ; car une cité
ne passe pas de l'état de capitale pourvue de cinquante mille
habitants à celui de bourgade de cinq mille sans qu'il lui en coûte
des décombres. Le seul reproche sérieux que j'aie à faire à
Kazeroun, c'est d'ouvrir tant de puits à fleur de terre, au beau
milieu de ses rues étroites, et je ne m'explique pas que ce qui lui
reste de monde ne disparaisse pas, dans un temps donné, par ce
chemin.

 

Quand il fut question de partir, les Persans, toujours possédés
de l'amour des voyages de nuit, nous persuadèrent cette fois d'en
essayer. La tentative fut malheureuse. Par bonheur, nous n'allions
pas loin, car Ab-ghynèh est à trois ou quatre heures de Kazeroun.
La soirée était magnifique et fraîche. Mais en arrivant à notre
campement, nous pûmes constater avec une certaine épouvante que
cette fraîcheur tournait à devenir un froid des plus piquants, et
que toutes les tentes, à l'exception d'une seule, étaient restées
derrière avec les lits. Dans cette situation critique, il n'y eut
d'autre ressource que de s'adresser aux bons sentiments de Mirza
Aly Mohammed Khan, et celui-ci, digne de tant de confiance, céda sa
tente qui venait d'arriver, et nous fûmes au moins à couvert. Ce
fut là que le docteur polono-persan se recommanda aussi à notre
reconnaissance en apportant sa couverture de soie. Malgré ces
secours, la nuit parut longue et de dure épreuve ; les
clochettes des mulets qui arrivaient, les cris des hommes dans
l'obscurité, nous tinrent constamment en éveil, et nous bénîmes le
ciel quand on apporta le thé. Ce nous fut un grand soulagement que
d'avaler ce breuvage, et plus que jamais nous trouvâmes pleines de
dignité et d'aménité les physionomies et les barbes des trois
braves maîtres d'hôtel empistolés, Redjèb-Aly, Imam-Ryza et
Aly-Aschyar. Nous reprîmes tout de suite nos habitudes matinales,
et à peine en route, nous pûmes comprendre que le chemin ne
laisserait pas que d'être accidenté. Après avoir traversé une
plaine marécageuse, nous commençâmes à aborder la montagne et nous
laissâmes à gauche un grand bas-relief sculpté dans le roc vif où
un prince kadjar, Tymour-Khan, s'est fait représenter il y a
quelques années avec son kalyandjy et son fauconnier , le tout plus
grand que nature, ni plus ni moins qu'un Achéménide. Il y a en
plusieurs endroits de la Perse, et notamment auprès de Téhéran , de
pareilles imitations de l'antique. On conçoit très-bien que les
puissants du siècle se laissent séduire à l'idée de copier les
grandioses productions de l'orgueil de leurs prédécesseurs. Il y a
même, en cela, un sentiment fait pour mériter l'admiration.
Seulement il ne faut pas se permettre des caricatures aussi
mauvaises que celle de Tymour-Khan, et je pardonne à la population
de Schyraz qui, dans un jour d'émeute, s'est donné la peine de
venir casser le nez aux prétendues œuvres d'art de son présomptueux
gouverneur.

 

En quittant ce monument dégradé, nous parcourûmes encore une
certaine étendue de plaine, tantôt marécageuse et tantôt pierreuse
semée d'arbres, puis nous arrivâmes à un des passages les plus
célèbres du pays, le Kotel-è-Dokhter. Tout le monde en parle en
Perse comme du nec-plus-ultra en fait de chemins difficiles ;
mais, dans ce genre, le Kotel-è-Mallou me paraît préférable. On
court risque ici de faire des chutes très-lourdes et terribles,
mais non pas de décrire des paraboles dans des abîmes comme à cet
autre endroit.

 

Le passage franchi, non sans peine et sans grande fatigue,
toujours au milieu des chevaux et des hommes, nous étions dans une
vallée charmante, bien cultivée et boisée de chênes verts et de
tamarins. Je ne saurais mieux comparer ce passage qu'aux vallées
piémontaises du commencement des Apennins, du côté de Ceva et de
Mondovi. Nous en sortîmes pour aborder résolument un autre kotel,
celui de Pyr-è-Zen ou de la Vieille-Femme. Je crains que le
jugement que j'en pourrais porter ne soit pas équitable et ne se
ressente de la peine qu'il m'a donnée à gravir ; car, par un
malentendu fâcheux, mes gens, voyant que j'avais mis pied à terre
pour porter ma fille quelque peu et soulager son says, en
conclurent que je prétendais faire la promenade à pied et
emmenèrent mon cheval en avant. J'eus donc le plaisir de grimper de
roche en roche pendant deux heures et j'arrivai très-fatigué à nos
tentes dressées à mi-côte du kotel, sur un plateau d'une centaine
de pas adossé au rocher, bien herbeux, bien ombragé de grands
arbres, bien dominé de rochers abrupts, un vrai camp de bandits qui
aurait séduit le génie mélodramatique de Salvator Rosa.

 

Ce qui est particulièrement attrayant dans la nature physique de
la Perse, c'est cette extrême variété d'aspects qu'elle présente,
variété qui n'est pas bornée, comme dans la plupart des autres
pays, à des nuances d'un fond toujours le même, toujours pareil en
réalité, mais qui procède au contraire par contrastes violents et
absolus de végétation, de relief du sol, de température. Quand on
suit les grandes vallées, larges ordinairement de cinq à quinze
lieues et davantage, on les voit se relever partout de manière à
présenter les montagnes les plus hautes, souvent comme des montées
presque insensibles. L'œil alors saisit une solitude immense,
stérile il est vrai, et où rarement apparaissent au loin quelques
villages, dont les constructions de terre, de la même couleur que
la campagne, changent peu l'impression produite par l'ensemble. Les
bouquets d'arbres qui entourent les habitations se perdent dans
l'infini du désert comme des points. Mais, pour peu que, changeant
de route, on cesse de suivre la direction des grandes chaînes, et
que l'on entre directement dans leurs passages, on voit en foule
des paysages comme ceux de Meyanèh-Kotel, que je viens de décrire.
L'eau est en abondance, les herbages y sont épais et pleins de
fraîcheur, les arbres poussent avec exubérance, la végétation se
montre tout européenne, car on a laissé à Kazeroun les palmiers et
les orangers, et il faut traverser toute la Perse et descendre de
ses plateaux sur les rives de la Caspienne pour retrouver encore
ces productions du Sud. Comme en Suisse, on voit des ruisseaux
torrentueux et des cascades, des noyers, des châtaigniers, des
bouleaux autour de la demeure du paysan, des pommiers et des
poiriers qui, dans les villages situés sur les pentes les plus
hautes, rappellent même, par leurs formes rabougries et
souffreteuses et les maigres plantations d'orge qui les entourent,
les cantons les plus âpres du nord de l'Europe. Aussi, pour
connaître le pays persan, faut-il faire autre chose que de le
traverser : c'est après avoir pénétré de çà et de là que l'on peut
seulement comprendre sa vraie nature, si diverse et si
changeante.

 

En sortant de Meyanèh-Kotel, nous reprîmes la montée du
Pyr-è-Zen. Nous nous aperçûmes avec plaisir que les principales
difficultés avaient été vaincues dans notre marche de la veille. Il
y eut bien encore un peu de fatigue et de souffrance, mais rien qui
ressemblât à ce que nous avions éprouvé. Cependant nous fûmes bien
aises quand nous mîmes le pied sur le plateau de la vaste plaine
qu'on nomme Descht-è-Ardjoun, et d'autant plus que nous avions
définitivement dit adieu aux kotels de Schyraz.

 

Descht-è-Ardjoun est situé à une assez grande hauteur, et
couvert d'un véritable tapis de verdure, comme les pampas
d'Amérique. Au mois de mars, cette étendue n'est que fleurs de
toute espèce et de toute couleur. Malheureusement , une si jolie
contrée est soumise à trois fléaux : les courses des Mamacenys, à
peu près continuelles , qui rendent la culture de ce sol superbe
très difficile aux habitants, pouvant s'y maintenir à grand'peine.
Nous eûmes la révélation du genre de vie de ces paysans, en voyant
de loin leurs villages fortifiés, garnis de tours, se fermer à
notre approche. Les hommes, ne sachant pas ce que nous étions,
avaient fait rentrer en hâte femmes et enfants à l'aspect d'une
cavalerie, et garnissaient leurs murailles.

 

Après les Mamacenys, et par rang d'importance comme
inconvénient, viennent les lions. Les montagnes qui entourent
Descht-è-Ardjoun recèlent ces terribles animaux en grand nombre, et
sans cesse on les voit faire dans la plaine des apparitions qui ne
laissent pas que d'être fort dommageables aux troupeaux et
très-redoutées des hommes. On a donc eu tort de contester la
réalité de la présence du lion dans le sud de la Perse. À la
vérité, nous ne fûmes pas troublés par eux, bien qu'on nous eût
annoncé leur visite comme possible pendant la nuit. Mais j'ai vu
ensuite à Téhéran des lions que l'on appelait lions de Schyraz, et
qui, incontestablement, étaient originaires du Fars. Ils ne sont
pas d'une taille extrêmement élevée et n'ont pas de crinière, ce
qui les rapproche un peu de la forme du tigre. Il est à remarquer,
du reste, que le lion héraldique persan, celui des monuments
antiques, est aussi sans crinière, et évidemment le même que le
lion du Fars.

 

Enfin le troisième inconvénient, ce sont les serpents. Les
herbages de Descht-è-Ardjoun, toujours entretenus dans leur
fraîcheur par d'abondantes sources, en contiennent en grand nombre.
À l'endroit où nous avons campé, on en prit et tua plusieurs, et
c'est un hasard si nous n'en eûmes pas dans nos lits. Mais,
précisément à cause de cette circonstance et de la connaissance
particulière que j'ai pu faire avec ces reptiles par les soins du
docteur polono-persan, je puis combattre avec conviction l'opinion
répandue en Perse que ces serpents sont tous venimeux. Ils m'ont
paru, au contraire, et sauf quelques exceptions, de la nature la
plus inoffensive. L'ami de M. Bosco en emporta quelques-uns qu'il
destinait à figurer dans certaines plaisanteries et expériences de
magie naturelle dont il ne me confia pas le secret. Du reste, il y
a des serpents dans toute la Perse.

 

Nos tentes étaient dressées dans une situation délicieuse, au
milieu de grandes herbes, sur le bord d'un cours d'eau limpide,
près des ruines d'un moulin détruit par les Mamacenys. De grands et
beaux arbres nous ombrageaient de toutes parts. Dans la campagne,
erraient les mulets de notre tcharvadar, tous nos chevaux, et ils
s'en donnaient à cœur joie, du savoureux pâturage que la fortune
leur envoyait. On nous avait avertis qu'une lionne avec ses petits
était installée à un quart de lieue de nous et venait se désaltérer
à ce ruisseau ; pourtant le jour naissant nous retrouva au
grand complet, et, bien qu'un chien et un mulet eussent été mordus
par les serpents, à ce qu'assuraient les commérages du camp,
personne n'en mourut. Les Persans attribuèrent la bonne chance
générale aux grands feux qu'ils avaient allumés et qui brillèrent
toute la nuit, tenant en respect Mamacenys, lions et reptiles.

 

À partir de Descht-è-Ardjoun jusqu'à Kavy-Zényan, la contrée
continue à être fort jolie, agreste, montueuse, accidentée, coupée
de ruisseaux en beaucoup d'endroits, semée de beaux arbres et, en
somme, très-pittoresque. Le lieu où nous nous établîmes n'était pas
à dédaigner, bien qu'il n'y eût pas de village proprement dit aux
environs. Un famille de paysans installée dans une tente noire
entourée de quelques broussailles, et dont le bétail paraissait se
composer d'un cheval et de quelques mou tons, cultivait aux
alentours plusieurs champs de blé. Deux débris de caravansérail,
l'un passant pour neuf, l'autre reconnu pour vieux, étaient encore
assez bons pour les muletiers, grands philosophes en pareille
matière. C'était d'ailleurs dans ces constructions qu'étaient
établis les habitants du pays. Les hommes, le fusil sur le dos ou à
la main, comme il sied à des gens qui ont eu affaire la veille ou
qui auront affaire demain aux maraudeurs, étaient beaux et de bon
air. Leur physionomie européenne se rapprochait du type de
certaines provinces d'Espagne. Cette observation est vraie surtout
pour les femmes, dont le nez était busqué et qui avaient de belles
dents, quoique un peu longues, et des yeux noirs bien fendus. La
figure était généralement ovale, ce qui n'est pas ordinaire chez
les femmes persanes, et le teint blanc. Tout ce monde vigoureux,
sain et bien portant, semblait prendre en grande patience la vie
agitée que la Providence lui a faite. Du reste, bien que souvent
engagés dans des batailles, ils n'en sont pas toutefois au point
des habitants des provinces caspiennes, il y a peu d'années. En ce
temps-là, deux personnes qui s'abordaient dans une rue d'Asterabad
se demandaient : « Qu'y a-t-il de nouveau ?  –  Rien
, depuis deux heures en ça, répondait l'interrogé ; les
Turcomans sont allés déjeuner. » Et les deux interlocuteurs se
félicitaient que cette idée fût venue aux Turcomans. C'est que,
dans l'intervalle de leurs repas, ces derniers entraient chaque
jour jusque dans Asterabad même, pillaient les maisons, y
enlevaient les habitants pour les aller vendre à Kheyva. Les
Mamacénys ne sont pas de cette force. Le lendemain, après avoir
marché sept heures, nous vînmes descendre à Koschân. Nous n'étions
plus qu'à une heure et demie de Schyraz et très-aisément nous
aurions pu y entrer. Mais il fallait laisser au prince gouverneur
le temps d'organiser la réception qu'il voulait faire au ministre.
Cependant, bien que cette journée dût être employée dans la
capitale du Fars à la solennité du lendemain, nous eûmes déjà un
avant-goût des honneurs qu'on se proposait de rendre à la mission.
Nous avions rencontré en route un prince indien, pensionné de la
compagnie des Indes et vivant à Schyraz, qui était venu avec ses
deux fils et une suite nombreuse, pour saluer le ministre. Ce
personnage nous conduisit, en arrivant au camp, à une tente dont le
tapis était couvert d'une véritable litière de feuilles de roses.
De grands plateaux présentaient le plus fastueux étalage de fruits
et de sucreries que j'eusse encore vu. Mais il fut reconnu prudent
de s'abstenir de toucher aux uns et aux autres. Tout était
détestable. Ce qui commença à nous prévenir défavorablement contre
Schyraz, et chaque instant de cette journée augmenta nos
préventions.

 

Depuis que nous avions quitté Bouschyr, jamais lieu de campement
n'avait été plus mal choisi. Nous étions établis au milieu des
terres labourées, près d'un hameau en ruine et qui étalait un luxe
de guenilles à ravir en extase toute la peinture espagnole. Des
femmes sordides et qui semblaient sortir d'une chaudière à
sorcelleries nous regardaient du haut de leurs terrasses,
c'est-à-dire de cinq à six pieds de haut. Les hommes avaient un air
souffreteux que je n'avais jamais observé jusque-là. Les enfants à
demi nus, avec des ventres ballonnés et des figures livides,
respiraient la fièvre. Il était dur de passer une journée dans un
tel voisinage. Mais ce n'était malheureusement pas tout. La
poussière nous aveuglait. Un vent très-fort en soulevait des
tourbillons qui ne nous laissaient pas respirer. L'aspect général
de la campagne couronnait ce premier plan. C'était une de ces
grandes vallées qui partagent, comme un réseau à larges mailles,
les plateaux de la Perse, et se succèdent en s'élevant toujours
dans la direction du nord-est ; bien qu'en général elles aient
entre elles beaucoup de ressemblance, la disposition des crêtes qui
les bordent et les contours des chaînes montagneuses leur donnent
plus ou moins de beauté. La vallée de Schyraz est pitoyable. Les
cimes n'ont pas de majesté, la campagne est morne et monotone, les
jardins se présentent mal. Il est impossible de rien concevoir de
plus maussade que les environs de Koschân, et nous aurions beaucoup
souhaité que les convenances nous permissent de franchir le jour
même la courte distance qui nous séparait de Schyraz. Mais comme il
n'en pouvait pas être ainsi, il fallut se résigner jusqu'au
lendemain qui, suivant la remarque consolante de tous les sages
anciens et modernes, ne manqua pas d'arriver.

 

De bonne heure, nos gens et surtout ceux de Mirza
Aly-Mohammed-Khan, surexcités par l'idée de rentrer chez eux,
étaient sur pied et ne consentirent pas à ce que nous pussions
réaliser le projet que nous avions conçu et arrêté de nous lever
tard pour la première fois depuis Bouschyr. Ils firent tant de
bruit et déployèrent un zèle si matinal et si obstiné à nous
apporter le thé de meilleure heure que jamais, ils se montrèrent si
décidés à enlever les tentes que, bon gré mal gré, il fallut en
passer par ce qu'ils voulurent. Nous eûmes ainsi l'ennui d'avoir
sous les yeux jusqu'à midi le paysage que j'ai décrit plus haut, et
d'être un temps interminable à attendre le signal du départ. Nous
pûmes enfin nous mettre en marche.

 

Le trajet fut aussi ennuyeux que le premier aspect du pays nous
l'avait fait pressentir, et ce fut une diversion doublement
agréable lorsque nous aperçûmes de loin une troupe de cavaliers qui
nous annonçait le commencement, de l'Istakbal. Un frère du prince
gouverneur de Schyraz venait, avant tous les autres fonctionnaires,
saluer le ministre de la part de Son Altesse Royale. Peu après nous
vîmes au loin de grandes lignes de cavalerie irrégulière ;
elles nous eurent bientôt rejoints, et en quelques minutes nous
nous trouvâmes au centre de la foule et nous commençâmes à acquérir
l'expérience de ce que c'est qu'un Istakbal persan, c'est-à-dire un
des moments les plus difficiles d'un voyage en Asie. Tout le monde
se pressait pour approcher autant que possible de la personne du
ministre. C'est que plus on est près du grand personnage en
l'honneur duquel l'Istakbal a lieu, plus on est en vue et, par
conséquent, plus l'amour-propre doit être flatté. Un déluge de
généraux, de colonels , d'officiers d'ordonnance, de magistrats de
différents ordres, de domestiques, de simples ghoulams, se
précipitaient sans mesure et sans ordre, chacun poussant en avant
et montant l'un sur l'autre à qui mieux mieux. J'ai déjà dit que
les chevaux persans ont des dispositions très-batailleuses .
C'était donc une cohue de chevaux qui se mordaient, se débattaient,
se dressaient, et naturellement les jambes des cavaliers couraient
des risques infinis. J'imitai avec empressement l'exemple d'un de
nos compagnons qui, déjà familiarisé avec de telles situations,
avait trouvé un moyen fort ingénieux pour en sortir sans encombre.
C'était de faire ruer son cheval à chaque pas. Il se forma ainsi
autour de nous un cercle qui nous permit d'arriver tout entiers à
la résidence qu'on nous destinait.

 

Quand nous entrâmes dans Schyraz, on nous en prévint et c'était
une précaution nécessaire ; car cette ville célèbre s'annonce
peu par elle-même. Grâce au tremblement de terre qui eut lieu il y
a quelques années, Schyraz n'est plus guère qu'un nom. La presque
totalité des édifices et des maisons a été renversée. Les murailles
sont toutes au ras du sol, et pour passer dans les rues il faut
escalader des monceaux de débris du haut desquels on plonge dans
les cours. Tout cela est laid, poussiéreux et ennuyeux à voir. La
population vaut la ville. Les Schyrazys ont en Perse la réputation
d'être les plus grands coquins de l'empire. Tout me porte à croire
qu'ils méritent ce renom. Ils ont du gamin de Paris l'insolence et
l'amour de mal faire. On leur reconnaît aussi de l'esprit, mais
c'est un esprit de jeu de mots et d'impertinence. Les Persans sont
toujours empressés de médire de cette population et je m'unis
volontiers à eux pour ce que j'en sais et pour ce que j'en ai vu.
C'est le seul point de l'Iran où je n'aie pas la moindre envie de
retourner.










Chapitre 9
De Schiraz à Ispahan.


On nous avait conduit dans un
palais charmant et qui faisait contraste, mais contraste frappant,
avec ce que nous venions de voir. Après en avoir passé la porte, on
entrait dans un vaste jardin planté de grands platanes et de
bosquets de jasmins et de grenadiers. Au milieu, descendait, dans
un canal construit de briques émaillées en bleu, un large ruisseau
d'eau courante, bordé de deux plates-bandes de fleurs et de deux
allées principales auxquelles venaient aboutir d'autres allées
transversales plus petites. La perspective était terminée par une
sorte de grand théâtre ouvert supporté par deux hautes colonnes
peintes et dorées, abrité contre le soleil par un grand voile de
toile blanche à dessins noirs. L'intérieur de la vaste salle était
orné d'un bassin d'albâtre sculpté d'une manière très curieuse. Les
murs, couverts de grandes peintures, d'arabesques encadrant les
portraits en pied de tous les princes de la famille du roi
Feth-Aly-Schah, arrière-grand-père du souverain actuellement
régnant, étaient resplendissants. Derrière cet immense talar, ou
salon, je dis immense, par sa largeur et sa hauteur, se montrait un
autre jardin plus petit, au bout duquel on avait ménagé
l'appartement intérieur, également orné de fresques et où l'on
remarquait un plafond représentant les douze signes du zodiaque.
Toute cette architecture, qui est celle de la Perse et qui se
retrouve partout, à mesure que l'on marche vers le centre, est fort
gaie, très-noble et très-convenable au climat. Assurément, les
éléments constitutifs appartiennent à la plus haute antiquité, mais
dans les ornements et les détails se placent des appropriations
plus rapprochées de nous. Ainsi l'on peut très-bien admettre que ce
grand talar, porté par deux colonnes, immense, exhaussé sur un
socle de cinq à six pieds de haut et s'ouvrant sur un vaste jardin,
ait primitivement servi aux fêtes des monarques mèdes et des
successeurs de Cyrus. Mais dans le treillage des petites fenêtres
qui dominent certaines portes ouvertes sur les côtés, dans les
dimensions exiguës de ces portes elles-mêmes, dans beaucoup de
travaux de menuiserie et de sculpture en bois, dans les peintures
enfin, on reconnaît sans peine l'influence du goût chinois apporté
par les Mongols. Car, c'est une observation utile à faire et qui ne
surprendra aucunement les personnes qui ont réfléchi quelquefois
sur la façon dont on écrit l'histoire : les Mongols, constamment
représentés comme des cavaliers laids, hideux, féroces, n'ayant
pour tout talent que l'art de couper les têtes avec assez de
propreté et de brûler les villes dans le moins de temps possible,
étaient, quant aux chefs du moins, des hommes de belle taille, au
teint frais et vermeil, blonds et de bonne humeur, et ce qu'ils ont
fondé dans toute la Perse de beaux monuments, ce qu'ils ont créé de
mosquées et de palais, ce qu'ils ont fait écrire de livres et gravé
de pierres précieuses est incalculable. Ils ont laissé dans l'Inde
exactement les mêmes choses. Mais le pli est pris, toutes les
protestations du monde n'y feraient rien, et les Mongols resteront,
comme les Vandales et avec aussi peu de droits, ces monstres
sanguinaires sur le compte desquels tout écrivain sensible croit et
croira toujours devoir composer des phrases.



Nous nous trouvions bien dans notre demeure qui, véritablement,
faisait oublier Schyraz, et nous n'avions pas la moindre envie d'en
voir plus de cette ville que nous n'en avions aperçu déjà.
Cependant, nous devions de toute rigueur aller saluer le prince
Thamas-Mirza, et c'est ce que nous fîmes le lendemain de notre
arrivée. Le trajet de notre jardin au palais ne nous donna pas lieu
de changer nos premières impressions sur le peuple. La foule qui se
pressait sur nos pas avait le même aspect insolent et tapageur que
la veille, bien que rien de personnel à nous ne parût allumer sa
verve. Mais, comme je l'ai dit plus haut, la population de Schyraz
a une célébrité dans toute l'Asie. Nos ferrachs, pour qu'on nous
fît place, disaient des injures et en recevaient, et usaient
libéralement de leurs bâtons, aux grands éclats de rire de tous
ceux qui n'étaient pas atteints. Schyrazys eux-mêmes, ils prenaient
si bien plaisir à ce jeu qu'ils le poussaient plus loin que de
raison. Ainsi ils s'offusquèrent de ce que des bandes de femmes
installées sur les terrasses se communiquassent leurs observations
avec une volubilité et une abondance de cris et de rires qui les
faisaient ressembler à une volée de moineaux. Les ferrachs, faisant
ce que je n'ai jamais vu depuis en Perse, ramassaient des pierres
et les lançaient à pleines mains sur tous ces voiles bleus, qui
s'en garantissaient tant bien que mal, s'enfuyaient et
revenaient.



Le palais était beau relativement au reste de la ville,
c'est-à-dire qu'il était à peu près debout, du moins quant à la
partie qu'on envoyait. Pour le reste, je ne répondrais de rien.
Nous traversâmes un jardin et on nous conduisit dans un talar tout
en glaces, garni de fauteuils à notre usage et orné, entre les
colonnes, d'une profusion de vases de fleurs. C'était élégant et
joli. Le prince entra en même temps que nous et, quand chacun fut
assis, les kalians, les sorbets, le café et le thé commencèrent
leur va-et-vient ordinaire. Puis la conversation s'établit par des
politesses fort grandes et se soutint par des questions de Son
Altesse Royale sur l'Europe. Celle de nos sciences qui intéresse
davantage les orientaux, c'est la géographie. Aussi en parlent-ils
volontiers et, naturellement, non sans commettre des méprises qui
nous paraissent singulières, à nous qui savons ces choses-là.
Ainsi, Thamas-Mirza n'était pas très-sûr du nom de la mer qui
sépare la France de l'Espagne et s'intéressait vivement à la
construction d'un chemin de fer entre Marseille et l'Algérie. Mais
si nous réfléchissons au très-petit nombre de savants européens qui
connaissent la position exacte de Mesched et de Kerbela, ce que le
dernier mendiant persan sait à merveille, nous comprendrons qu'un
homme du monde en Asie soit médiocrement habile sur ce qui nous
concerne. Après la géographie, il fut question de Napoléon Ire, le
héros favori des asiatiques, et héros tellement apprécié qu'il
n'existe guère de prince entre la Méditerranée et la mer de Chine
qui ne se le propose, in petto, pour modèle. Cependant, ce qu'ils
savent de son histoire est, en général, très-limité. Ils
recherchent avec passion les portraits du conquérant, et la plupart
des maisons bien tenues ont trouvé le moyen de s'en procurer
quelque exemplaire ou du moins un de ces tableaux de bataille,
fortement enluminés, que la rue Saint-Jacques prodigue au monde
entier. Quant à une histoire positive, les Anglais se sont chargés
de faire traduire l'ouvrage de sir Walter Scott. On aurait pu
choisir mieux ; mais les Persans, avec leur esprit inquisitif
et méfiant, voyant que tout ne répondait pas, dans le livre qu'on
leur offrait, à l'idée qu'ils se sont faite du héros, ont supposé
que l'édition anglaise n'était peut-être pas impartiale et
souhaitent vivement en avoir une autre. Ils sont occupés, en ce
moment, à traduire M. de Norvins. Je ne pense pas cependant qu'ils
s'en tiennent là et, dans quelques années, ils auront certainement
résumé leurs impressions et coordonné les faits de telle manière
qu'il en sortira quelque petit livret du genre de ceux qui couvrent
déjà la Perse, et où le personnage de Napoléon, en grandeur, en
puissance, en génie surhumain, sera devenu précisément le contraire
le plus exagéré de ce que les Lettres de Paul ont prétendu le
faire. Toute la conversation de Thamas-Mirza tournait à démontrer
cette vérité. Le lendemain le prince envoya des fruits au ministre
en le faisant prier d'en manger à une heure qu'il indiquait, parce
qu'à la même heure il en mangerait lui-même. Il ne se pouvait rien
de plus aimable. En même temps, il nous faisait inviter à venir le
jour suivant prendre une collation dans un jardin situé à environ
un quart de lieue du nôtre. Nous devions nous y rendre à la manière
accoutumée, à cheval, accompagnés de nos gens. Mais le prince eut
soin de me faire dire que ma famille pourrait passer par une autre
route et qu'il avait fait publier dans la ville une défense à qui
que ce fût de se trouver sur ce chemin de telle heure à telle
heure, sous des peines sévères. Nous tombâmes d'accord que c'était
de cette façon, et non autrement, que la princesse de la Chine se
promenait dans les rues de la capitale du roi son père. Mais à
chaque pas que l'on fait en Asie, on comprend mieux que le livre le
plus vrai, le plus exact, le plus complet sur les royaumes de cette
partie du monde, ce sont les Mille et une Nuits, et on ne fera
jamais rien qui en approche.



Nous fûmes très-exacts à arriver à l'heure qui nous avait été
indiquée, et nous trouvâmes au bas d'un jardin un tapis étendu sous
des arbres et des fauteuils préparés pour une assez nombreuse
assistance ; des vases remplis de fleurs étaient disposés avec
goût. Ce lieu ressemblait à ces vergers d'Italie, dans lesquels il
entre beaucoup plus de pierres que de végétaux et de constructions
que d'arbres. Une suite de terrasses s'élevaient les unes au-dessus
des autres, depuis le niveau du sol jusqu'au pied du palais, qui le
dominait de son double étage. Chaque terrasse était terminée par
des massifs de fleurs, et présentait une ligne de jets d'eau, dont
les ondes devaient faire cascade et atteindre ainsi le pied de la
pyramide. Par malheur, l'eau n'était pas abondante. Il y avait
parmi les ordonnateurs de la fête des esprits ingénieux, et voici
le parti auquel ils s'arrêtèrent pour se tirer d'intrigue. Aussitôt
que toute la compagnie eut pris place, un jet d'eau s'élança,
remplit sa fonction pendant deux ou trois secondes, et, tandis
qu'il s'en acquittait au mieux, un homme posté à cet effet se
précipita sur lui et le boucha avec un tampon de linge. Aussitôt le
jet d'eau d'à côté entra en danse. Mais avec la même promptitude,
quand il eut rendu bien manifeste ce qu'il était capable de faire à
l'occasion, un autre employé lui ferma la bouche, et ce fut au tour
de son voisin de se montrer. De proche en proche, la scène s'anima,
et, comme il pouvait y en avoir une centaine environ distribués sur
toutes les terrasses, on voyait d'en bas vingt agents hydrauliques,
courant comme des furieux, criant comme des aigles, ôtant et
remettant des tampons, et l'eau coulant avec la meilleure volonté
du monde, mais avec une égale parcimonie.



Nous fûmes tout à fait charmés de cette scène à laquelle rien ne
nous avait préparés et qui nous parut bien autrement intéressante
que n'auraient pu l'être les plus beaux effets de mécanique. Son
Altesse Royale jouissait de notre satisfaction et l'eût
indéfiniment prolongée, si le ministre n'eût jugé que les braves
gens qui se démenaient en haut et qu'on voyait ruisseler de sueur
avaient besoin de repos. Il indiqua en conséquence qu'on pouvait,
sans inconvénients, passer à d'autres plaisirs. Nous fûmes alors
invités à monter au palais, et nous trouvâmes dans un joli salon,
d'où l'on découvrait la ville de Schyraz et la contrée
environnante, une table chargée de toutes sortes de friandises
auxquelles le prince nous invita avec une grâce infinie, à faire
honneur. Sans doute pour établir une sorte d'harmonie entre les
différents passe-temps de la journée, on avait disposé au milieu
d'une salade un ingénieux mécanisme, représentant encore un jet
d'eau de quelques de pouces de hauteur. Nous rendîmes justice à
cette répétition du motif principal de la solennité.
Malheureusement, il n'y avait que nous qui pussions manger, car
nous étions en Ramazan, et Thamas-Mirza, prince fort religieux,
tenait à se priver de toute nourriture jusqu'au coucher du soleil.
Naturellement son frère, son fils, ses principaux officiers
faisaient comme lui. Il nous témoigna un regret poli de cette
abstinence forcée et plusieurs fois se tourna vers le disque du
soleil éclatant de toute sa splendeur, à une distance encore fort
raisonnable du bord de l'horizon. Il disait alors à son entourage,
avec un accent plaintif : « Le soleil n'est-il pas
couché ?  –  bèleh, bèleh, sans doute, sans doute,
il l'est, » répondaient les courtisans d'une voix unanime et avec
l'accent de la plus profonde conviction. Cependant Thamas-Mirza ne
se laissa pas persuader et se contint. Il voulut se dédommager en
renouvelant ses questions sur l'Europe et sur Paris en particulier,
mais cette fois la géographie non plus que la politique ne firent
les frais de la conversation. Il nous avoua qu'il avait entendu
raconter de notre pays des choses qui lui semblaient du dernier
merveilleux, et tellement extraordinaires qu'il n'y pouvait croire
: « Par exemple, nous dit-il, est-il réellement bien vrai que l'on
voit chez vous des puces attelées à des chariots et faisant
l'exercice ? » Quand on lui eut certifié le fait, il déclara
que les Européens étaient certainement une race industrieuse, et
tous les assistants appuyèrent ce jugement favorable.



Malgré l'hospitalité du prince et le charme de notre installation,
nous ne laissions pas que d'avoir une forte envie de nous en aller.
J'ai dit combien peu Schyraz est séduisant à l'abord. La
fréquentation ne nous l'avait pas rendu plus aimable. À mesure que
nous avions mieux vu ses rues et ses monuments, nous avions trop
constaté la prépondérance excessive des décombres. Le bazar seul
n'est ni laid, ni insignifiant. Il a été construit au dernier
siècle, ce qui n'est pas une ancienneté très remarquable ;
mais il a été bien construit et, ce qui est plus digne de mémoire,
par un grand prince. Aussi porte-t-il encore le nom de bazar du
Wékyl. Kérym-khan, son fondateur, issu de la tribu des Zendys, eut
le malheur de venir à une époque d'anarchie épouvantable, que ses
forces ne furent pas suffisantes pour maîtriser. Mais du moins il
fit tout ce qu'il put et toucha même les limites de l'impossible.
Sous le titre d'administrateur de l'empire, Wékyl, car il ne lui
fut pas permis de se consolider assez pour acquérir le titre de
roi, il fut un moment le maître de la Perse et il en profita pour
réorganiser ce malheureux pays, construire des monuments utiles et
ranimer le commerce et l'industrie. Lorsque son compétiteur,
l'eunuque Aga-Mohammed-Khan, Kadjar, chef de la dynastie actuelle,
l'eut vaincu, pris et tué avec tous ses parents, le mérite de cette
victime illustre était si reconnu dans tout l'empire, que son
vainqueur ne chercha pas à le nier, et montrant à ses hommes son
neveu, alors en bas âge et qui devait être Feth-Aly-Schah, il
laissa tomber ces paroles qui, dans leur genre, valent la plus
belle oraison funèbre : « Quel sang il me faut verser pour que cet
enfant règne un jour ! »



À côté du bazar du Wékyl, on nous indiqua une maison dont les
habitants nous parurent aussi dignes d'attention pour le moins que
le bazar même. C'était un ménage européen et le seul qui se trouvât
à Schyraz. Il avait pour chef un suédois, M. P… , venu de Stockholm
à pied jusqu'à Téhéran, à travers l'Europe et la Turquie. Le
gouvernement persan lui avait proposé de l'envoyer dans le Fars
comme médecin en chef de la province. Bien qu'on lui eût dit la
vérité des choses en lui désignant Schyraz comme une résidence peu
agréable et, à l'occasion, dangereuse, il avait accepté les
fonctions qu'on lui offrait. Sa qualité officielle ne l'empêcha pas
d'avoir à traverser bien des peines. Une nuit, entre autres, qu'il
dormait sur la terrasse de sa maison, il entendit un grand bruit,
et se relevant, s'aperçut qu'on lançait sur lui, d'une maison
voisine, d'énormes pierres.



Il porta plainte aux autorités supérieures, qui, prenant l'affaire
à cœur, lui promirent de faire immédiatement une enquête. Quelques
jours après on lui en communiqua le résultat. Toutes choses bien
examinées et les voisins entendus, on avait dû se convaincre que
l'auteur du tapage nocturne n'était autre que le diable en
personne. Par conséquent, on ne doutait pas que M. F… . ne fût trop
éclairé et trop juste pour retirer sa plainte, car il était évident
que le gouverneur de Schyraz, tout prince du sang et oncle du roi
qu'il se trouvait, n'était pas armé d'un pouvoir suffisant pour
agir contre le coupable. M. F… . en convint en tant que ce coupable
serait d'un rang aussi élevé qu'on voulait bien le dire, mais il
avoua que des doutes graves s'élevaient dans son esprit, et que si
l'on continuait à le lapider, il verrait lui-même s'il n'y aurait
pas d'autre moyen à opposer au mal qu'une patience qui, en
définitive, le conduirait certainement à être assommé un jour où
l'autre.



L'occasion de montrer son talent d'exorciste ne tarda pas à se
présenter, car le soir même du jour qui avait vu le jugement, une
grêle de pierres tomba sur sa terrasse ; le docteur s'était
caché, et s'élançant de sa retraite, il saisit au collet non pas le
diable, mais un moullah qui en faisait le personnage. Malgré les
cris et les menaces de l'ennemi, il le mit sous clefs, et aussitôt
que le soleil parut, le fusil d'une main et son captif de l'autre,
il se présenta devant l'autorité suprême, sans se soucier des
étonnements et des vociférations de la populace qui le suivait à
travers les rues, tenue en respect, il est vrai, par la vue du
fusil. Ce fut ainsi qu'il se trouva avéré que Satan n'avait pas
d'antipathie particulière pour le docteur F… , et, après que le
moullah eut promis de chercher un moyen plus doux de convertir les
infidèles, on le relâcha et le docteur rentra chez lui. Il eut bien
encore d'autres aventures ; mais tout docteur qu'il est, il y
prend un certain plaisir ; il aime Schyraz et s'y trouve à son
gré. Les difficultés que lui crée le caractère des Schyrazy ne
l'étonnent pas et elles ne lui donnent pas encore assez d'émotions
à ce qu'il paraît, car il prend part à toutes les expéditions,
guerres et batailles qui se passent dans la circonscription de
l'armée du Fars, et à la prise de Bender-Abbassy il s'est couvert
de gloire, non-seulement comme officier de cavalerie légère, mais
encore comme tacticien et même comme ingénieur. Enfin, en toutes
circonstances martiales, le docteur F… . est dans le sud de la
Perse un homme indispensable au conseil comme sur le champ de
bataille, et qui plus est, c'est un homme plein de cœur, d'honneur,
de désintéressement. Aussi est-ce passer d'un extrême à l'autre que
de parler après lui d'un notable habitant de Schyraz, qu'il faut
cependant citer aussi pour ses singularités d'un genre
très-différent. Celui-là est un Persan.



Hadjy-Gavvam jouit dans tout l'empire d'une réputation colossale,
et est reconnu unanimement pour le plus illustre malandrin qui soit
à cette heure dans toutes les régions de l'obéissance du Schah. Sa
position est considérable et sa puissance incontestée. Il est le
chef officiel de toute la populace de Schyraz. Il ne se commet pas
un vol sur lequel il ne prélève un droit ; il ne s'en médite
pas un de quelque importance sans qu'il ait été consulté sur
l'exécution. Bien qu'il ait trempé assurément dans quelques
meurtres, ce n'est pas en somme un homme sanguinaire, et, au choix,
il préfère les moyens doux. Par exemple, il possède une rare et
curieuse collection, c'est celle de tous les cachets des
personnages ayant, dans la province, un rang ou une fortune
quelconque. Quand il a besoin d'argent ou qu'il veut mettre
quelqu'un dans l'embarras, soit pour en tirer vengeance, soit pour
l'avoir à sa discrétion, il fabrique des lettres de change, des
documents politiques, des actes de vente, enfin la pièce qu'il lui
faut, et y appose le cachet de l'homme qu'il veut rendre
responsable. Comme toute action poursuivie en justice par Hadjy
Gavvam rencontre nécessairement des juges dévoués à ses intérêts,
on conçoit que personne ne se soucie de lutter contre un tel
antagoniste, et au lieu de s'amuser à discuter de la valeur de la
pièce, les gens sages préfèrent chercher un moyen de transaction.
Après tout, Hadjy Gavvam n'est pas un monstre ; il est
obligeant, il est même facétieux, et il arrive le plus
ordinairement qu'après quelques débats il consent à vous remettre
votre obligation de cent tomans pour cinquante, ou bien une pièce
où vous avez eu l'imprudence de méditer la haute trahison, pour une
somme telle que vous pouvez la payer sans trop vous nuire. Il y
aurait injustice à oublier que ce vertueux personnage est
puissamment aidé dans sa politique par sa femme, Hadjy-Byby, non
moins célèbre que lui-même. Ce qui est curieux, c'est que par la
grâce de ses manières, par sa politesse exquise, par son enjouement
et son désir d'être agréable, Hadjy Gavvam s'est fait beaucoup
d'amis. Il a été souvent suspect au gouvernement et non sans de
fortes apparences ; il rend l'administration de Schyraz à peu
près impossible par la forte organisation qu'il a su donner à la
canaille et l'omnipotence qu'il exerce sur elle ; par
conséquent, il a, dans sa longue carrière, couru d'assez graves
dangers ; mais enfin, ce respectable vieillard traverse toutes
les crises, et arrivera à l'âge le plus avancé sans avoir renoncé à
une seule de ses habitudes. Une institution assez précieuse vient
probablement de lui : c'est la fabrication de la fausse monnaie sur
une très grande échelle, parmi les tribus nomades qui avoisinent
Schyraz. Il en résulte que dans tout le Fars, toute pièce d'or ou
d'argent est suspecte. Ainsi, Hadjy Gavvam peut passer pour un de
ces génies remuants, qui exercent une grande influence sur les
destinées de leurs contemporains.



Nous restâmes trois jours à Schyraz, toujours aussi empressés de
nous en aller qu'on peut l'être de sortir d'une caverne ; mais
c'était d'une difficulté extrême. Les raisons et, à défaut de
raisons, les prétextes se multipliaient pour faire prolonger notre
séjour. Je crois qu'un des motifs sérieux était l'argent que nous
dépensions et celui que nous faisions dépenser au gouvernement
persan. Il y avait autour de nous quelques personnes qui ne
dédaignaient pas de prendre de l'un et de l'autre autant que
possible. Mais le ministre, pressé d'arriver à Téhéran, insista
tellement qu'à la fin le départ fut décidé pour le lendemain. On
devait aller coucher à une heure de la ville. Dès l'aurore, nos
chevaux étaient prêts ; nous attendîmes les mulets, les
tentes, les bagages, jusqu'à trois heures. Il fut alors arrêté
qu'on se bornerait à aller jusqu'à une demi-lieue, et bref on
coucha à l'angle de notre propre jardin, mais en dehors : c'était
déjà gagner quelque chose. Cette circonstance me valut l'honneur de
faire connaissance avec le fameux ruisseau de Roknabad, si célébré
par Hafyz et les poètes de Schyraz. J'y entrai jusqu'à la cheville,
et cette onde poétique ne m'apparut que sous l'aspect d'un trou
bourbeux.



Heureusement, le lendemain nous étions partis pour tout de bon et
nous allâmes coucher à Zergoun. Peut-être étions-nous encore sous
l'impression de l'ennui que nous avait causé Schyraz, car la route
ne nous présenta rien de plus agréable que l'idée de nous éloigner.
Le seul incident mémorable de la journée fut l'arrivée tardive d'un
colonel en bonnet de nuit et en robe de chambre, qui avait eu
l'extrême politesse de vouloir nous faire ses adieux, et qui,
prévenu trop tard ou trop tôt, n'avait eu que le temps de se jeter
sur son cheval dans cet équipage et de nous rejoindre. En
s'excusant de ce que son costume pouvait avoir d'irrégulier, il fit
remarquer qu'il avait pris soin de prendre ses épaulettes et, en
effet, son domestique les tenait en l'air dans une boîte, ce que
nous déclarâmes suffisant.



Des rochers, des terrains stériles, mais sans caractère, et
plusieurs mauvais passages furent les seules distractions. Les
Ghoulams de notre nouveau Mehmandar, étant des Turcs d'Hamadan,
n'avaient plus la beauté ni la grande tournure des cavaliers
Mamacénys et Khorassanys dont nous avions été escortés depuis
Bouschyr. Ils étaient petits, sauvages et déguenillés, et d'une
façon beaucoup plus commune. Notre camp, placé au sortir du
village, sur le bord d'un champ de blé, ne fut pas non plus
très-attrayant. Je ne vis de notable que plusieurs vols de hérons
blancs qui traversaient le ciel.



C'était un bon présage pour la journée du lendemain, et ce fut, en
effet, une des plus belles et des plus intéressantes qui puissent
compter dans une vie de voyageur. Nous devions nous arrêter à
Persépolis. Dès que nous eûmes quitté Zergoun, le pays prit un
aspect plus digne du but auquel nous allions atteindre. Après avoir
traversé une jolie plaine, nous arrivâmes à une rivière bordée de
roseaux et de buissons, une vraie rivière, assez large, coulant
avec calme et non pas comme un torrent qui va cesser tout à
l'heure. Nous la passâmes sur un pont en dos d'âne, un kotel, dans
son espèce, et tout à fait propre à casser les jambes des chevaux,
mais pittoresque comme le sont presque immanquablement, en Asie et
en Europe, tous ces ponts étroits et allongés dont l'arche médiale
s'élève comme une porte de cathédrale et dont le tablier semble
plié en deux. De l'autre côté du pont, nous nous trouvâmes dans la
plaine de Mezdascht, fameuse autrefois, et encore aujourd'hui
vantée pour sa fertilité. En effet, elle était au loin verdoyante
de cultures, d'une immense étendue dans tous les sens ; elle
montrait ses villages, ses champs, ses blés voisins de la maturité,
les canaux nombreux d'irrigation qui la couvrent dans tous les
sens, et dont malheureusement un grand nombre est aujourd'hui ruiné
et comblé. Autour de cette arène magnifique, de nobles montagnes,
aux sommets escarpés, comme ceux que, dans ses tableaux,
affectionne Le Poussin, ressemblaient à des géants endormis. Ça et
là, on apercevait quelques groupes de tentes noires appartenant à
des nomades.



Ce n'était pas avec indifférence que je me sentais proche de
Persépolis, et du plus loin que s'était montrée la montagne sur le
flanc de laquelle je savais que se trouvaient les ruines, je
m'étais efforcé de les découvrir. Mais de la route, c'est une tâche
impossible, vu les nombreux détours que l'on doit faire pour
franchir les canaux, et on ne voit les palais Achéménides
qu'environ une demi-heure ou vingt minutes avant que d'y arriver.
Enfin je les contemplai.



Les tentes étaient dressées dans la plaine, à deux minutes du grand
escalier que dominent ces colonnes de hauteur prodigieuse qui ont
valu aux ruines le nom moderne de Tchehel-Mynar ou les Quarante
Colonnes. On est d'abord frappé de l'air jeune et de la fraîcheur
de la vaste terrasse construite en blocs irréguliers taillés à la
règle de plomb et s'encastrant les uns dans les autres avec une
précision et une netteté que les siècles n'ont pas troublées. Et
non-seulement les siècles, non-seulement la destruction de la plus
grande partie des édifices que portait cette terrasse, et leur
écroulement, n'ont pas ébranlé cette cohésion merveilleuse, mais
les tremblements de terre eux-mêmes y ont perdu leur puissance, et
l'on jurerait que l'ouvrage a été terminé hier.



L'escalier, d'une largeur convenable, pour ne pas sembler mesquin
en face de cette plaine, de cette montagne, de ce ciel immense, se
sépare en une double rampe et se rejoint sur l'esplanade. La pente
en est telle que sans difficulté on la gravit à cheval. Une fois
sur le plateau, l'œil aperçoit d'abord le vaste espace où se
dressent les colonnes et qui, sans doute, était un immense talar où
les Grands Rois recevaient les hommages des rois, des princes, des
chefs, des peuples sujets ou vassaux, et accueillaient les présents
et les tributs. Derrière est un emplacement, et à l'entour,
différents corps de logis plus ou moins ruinés, mais encore chargés
de sculptures et de bas-reliefs, d'inscriptions et d'ornements,
indiquent le développement des principales parties de ce palais
jadis si majestueux.



La description en a été faite souvent, et je ne la recommencerai
pas. Seulement, je m'arrêterai à deux points qui me paraissent
avoir été mal expliqués par quelques voyageurs. Le premier concerne
ces grottes creusées dans le flanc de la montagne et dont la
principale est ornée d'une façade taillée sur la pierre vive,
représentant des colonnes de demi-relief et des personnages placés
de profil. On a prétendu que ces excavations étaient des tombeaux
et que c'était là que les descendants de Darius se faisaient
déposer après leur mort. Il est impossible d'admettre cette
supposition. La religion de Zoroastre ne permettait pas
l'inhumation des cadavres et eût considéré leur dépôt dans une
caverne comme un sacrilège. Il fallait qu'ils fussent en plein air.
Ensuite, pour les mêmes raisons dogmatiques, on n'aurait pu établir
les sépultures royales si près de la résidence des vivants sans
exposer ces derniers à des souillures. Enfin, l'examen le plus
superficiel suffit pour faire reconnaître la véritable destination
des grottes dont je parle et, en particulier, de celle qui se
distingue de toutes les autres par le soin avec lequel elle a été
ornée. Ce sont des fontaines.



Aujourd'hui le limon a tellement envahi le souterrain qu'on ne peut
y entrer qu'en rampant, et, une fois dedans, on ne saurait s'y
tenir debout. On se trouve dans un espace de sept à huit pieds de
long sur à peu près autant de large, où la roche va s'abaissant
dans le fond et ne porte, tant s'en faut, aucune trace de ce
travail soigné que les anciens prodiguaient à l'intérieur de leurs
sépultures. L'eau suinte goutte à goutte à travers l'argile que,
depuis des siècles, elle a accumulée ; mais les gens du pays
m'assurèrent que, dans l'hiver, la source jaillit beaucoup plus
abondamment. La preuve que leur rapport est exact, c'est que,
précisément devant l'entrée, fleurissait un groupe d'énormes
grenadiers, et tout autour s'épanouissaient de grandes herbes,
apparition remarquable sur cette pente partout au loin stérile.
Puis, au-dessous des grenadiers, au bord de la terrasse qu'il faut
escalader pour parvenir à cet endroit, on aperçoit taillée dans la
pierre une rigole fort large, propre à livrer passage à une nappe
d'eau assez épaisse. On continue et l'on suit la trace de l'eau,
qui tourne vers l'est et mène jusqu'à des conduits ménagés dans la
roche vive avec un soin extrême. On arrive à un réservoir carré
d'assez grande dimension et presque intact ; de là, on descend
vers le sud, toujours le long des conduits, et on est amené jusque
dans l'ensemble des ruines qu'on appelle le Petit-Palais, où se
trouvent des restes de puisards recouverts de dalles. Il est donc
impossible de se méprendre sur la destination des grottes de la
montagne. Ce qui peut achever d'ailleurs de prouver qu'à Persépolis
il n'existait rien qui ne fût parfaitement conforme aux
prescriptions des mages, c'est qu'on sait où sont les tombes
royales. À une petite heure environ, au milieu d'autres montagnes,
on les avait pratiquées, suivant les rites, dans une muraille de
rochers à une assez grande élévation, et elles consistent en
chambres funéraires tout ouvertes, où l'air, le jour, la lumière et
les oiseaux peuvent pénétrer à leur aise. C'est là que les
sarcophages étaient placés, de façon à ce que la terre ne fût pas
souillée du contact d'un mort.



L'autre opinion contre laquelle je veux dire quelques mots, c'est
celle qui attribue à Alexandre la destruction de Persépolis. Nulle
part on n'aperçoit les traces d'un incendie, et partant, il est
difficile que le palais se soit écroulé, comme on le veut
généralement, par l'effet des flammes que le Macédonien aurait
allumées lui-même de sa main conquérante, soit, comme le veulent
les uns, pour plaire à une courtisane, soit, comme le disent les
autres pour venger les dieux de la Grèce jadis brûlés dans leurs
temples par Xerxès. Outre qu'on ne voit aucun vestige d'incendie,
on sait d'une manière certaine que longtemps après Alexandre,
longtemps après les Séleucides, après les Parthes encore, sous les
rois Sassanides, Persépolis existait. J'ai moi-même acquis sur les
lieux une pierre gravée qui venait d'y être trouvée, et qui
appartient à cette dernière dynastie. Ensuite, il est certain que,
sous les premiers souverains musulmans, il y avait encore un palais
à Persépolis. En général, il faut se défier beaucoup de ces grandes
destructions opérées en quelques heures par certains personnages
illustres. Aujourd'hui personne ne croit plus qu'Omar ait brûlé la
bibliothèque d'Alexandrie. Assurément ce n'est pas la bonne volonté
qui manque aux hommes grands ou petits pour faire le mal ;
mais, par bonheur, leur puissance est le plus souvent moins absolue
qu'on ne la suppose ; des circonstances dont on ne se rend
plus compte à distance, se réunissent de façon à la paralyser, et,
à défaut de force matérielle, les murailles célèbres ou les livres
précieux ont leur prestige qui les protègent.



Nous ne restâmes que deux jours à Persépolis. Nous aurions pu en
passer là quinze et davantage, sans ennui, en nous bornant à
regarder. Mais si l'on voulait recommencer des fouilles qui n'ont
été qu'ébauchées, il faudrait séjourner pendant un temps illimité,
et d'autant plus que tous les environs sont pleins de débris
intéressants bons à étudier, et que la plaine qui s'étend aux
alentours immédiats du palais est remplie de tumulus où l'on
pourrait faire des découvertes précieuses. Ce n'était pas à
proprement parler une résidence isolée des Grands Rois, c'était
aussi une de leurs capitales, et les maisons innombrables d'une
vaste cité s'étendaient partout à l'entour. On trouverait là, je
n'en doute pas, des trésors pour l'observation scientifique. Il
faudrait beaucoup de temps et beaucoup d'argent. Les Persans ont
conservé une tradition assez originale sur la grandeur de
Persépolis. Schyraz, disent-ils, n'était pas autre chose que les
cuisines du palais. On leur objecte que, dans ce cas, les Grands
Rois étaient réduits à manger froid tout ce qu'on leur servait. Ils
répondent que non, et que c'est précisément en ceci qu'éclatait la
magnificence des monarques. Leurs serviteurs étaient si nombreux et
si bien dressés, qu'à l'heure des repas ils formaient une chaîne de
la cuisine à la salle des festins, et les mets, passant de mains en
mains, arrivaient en un clin d'œil, et tels qu'on pouvait les
souhaiter.



Nos ghoulams, qui ne s'occupaient pas de Persépolis, trouvaient, de
leur côté, un plaisir infini à contempler les troupeaux paissant
aux alentours, et de la contemplation au désir de posséder au moins
un de ces moutons si fort admirés, il n'y avait pas loin. Un paysan
vint se plaindre que le pas avait été franchi, et qu'une de ses
bêtes était dans le camp. Le ministre en donna avis au Mehmandar,
qui aussitôt fit comparaître devant lui l'accusateur et l'accusé,
et après une instruction rapide démêla la vérité, fit restituer le
mouton et battre le voleur. Les gens du pays, voyant qu'Aly-Khan
était si grand justicier, s'empressèrent de lui apprendre que
l'emprunt du mouton était sans conséquence en comparaison de ce
qu'avait fait un autre de ses hommes. Celui-là était fièrement
entré dans une maison et en avait emporté le tapis, non sans
distribuer au propriétaire et à sa famille, qui jetaient les hauts
cris, une assez notable quantité de gourmades en manière de
consolations.



Aly-Khan interrogea ce nouveau maraudeur. Celui-ci essaya d'un peu
d'éloquence pour se blanchir, mais son chef lui coupa brusquement
la parole et le fit mettre immédiatement au felekèh. Le felekèh est
un bâton assez gros, où l'on attache les jambes du condamné, puis
on met l'homme sur le dos et les exécuteurs appliquent alors
commodément avec des baguettes, sur la plante des pieds, le nombre
de coups ordonné par le juge. Comme Aly-Khan voulait que les
camarades chargés du châtiment du ghoulam ne se permissent pas de
frapper sur le bois, ce qui arrive ordinairement quand le
délinquant fait un cadeau, il assista lui-même à l'exécution, en
robe de chambre et en bonnet de nuit. Il donna le signal. Un ou
deux coups tombèrent d'une manière qui ne le satisfit pas. Aussitôt
se retournant vers son mandataire infidèle, il lui appliqua un
soufflet d'une telle force, qu'il en faillit lui-même perdre
l'équilibre. Mais, à dater de ce moment, la cérémonie s'acheva à sa
satisfaction. Le patient, qui avait jeté des cris à fendre l'âme,
baisa la main de son chef quand tout fut fini. Ordinairement, on
remercie celui qui a châtié, comme vous ayant donné une véritable
marque d'intérêt. Un ferrach emporta le ghoulam sur son dos, et je
le vis quelques instants après, causant avec ses camarades de l'air
le plus calme du monde. Le lendemain il était à cheval avec les
autres, et extérieurement il n'y paraissait plus. Cependant la
leçon avait été bonne, car à dater de ce jour nous n'entendîmes
plus parler de maraudeurs. Nos gens avaient été subitement
convertis, et les villageois purent dormir tranquilles sur notre
passage.



Autour de Persépolis, nous vîmes des nomades de race turque. Les
paysans de certains villages, Schemsabad par exemple, montraient
encore la belle physionomie achéménide. Je dois dire, du reste,
qu'on aurait tort de croire que les bas-reliefs de Persépolis ne
reproduisent que ce seul type. Ils présentent, au contraire, une
assez grande variété de physionomies, et tout indique que, dès
cette époque, la population de la Perside, la province de Fars
actuelle, était loin d'être homogène. Ce que j'appelle le type
achéménide, parce qu'il est surtout frappant dans les têtes des
rois et des prêtres, se rapproche beaucoup du type assyrien, et
révèle de toute évidence une race métisse fortement
sémitisée.



De Persépolis, nous allâmes par une marche de six heures à
Gavvamabad. Le chemin était assez bon et presque constamment nous
marchâmes sur le gazon, dans une succession de vallées d'un aspect
agréable, bien que tout à fait dénuées d'arbres. Nous vîmes de
beaux restes sassanides. Nous n'étions pas loin de
Nakhsch-è-Roustem, mais je ne pus y aller. Une caravane officielle
ne voyage pas toujours avec les mêmes avantages de liberté que des
touristes. À Gavvamabad, nous nous trouvâmes campés sur le bord
d'un champ de blé, dans une assez jolie prairie et devant la porte
d'un village pauvre. Pour bien dire, les huttes en étaient
misérables ; on se serait cru près de l'Irlande ou du Maine.
Cependant, la population se distinguait de celle de ces deux
contrées par cet air de bonne santé et de bonne humeur que je ne me
suis jamais lassé d'admirer chez les Persans. Il est impossible de
croire quand on les contemple que ces gens-là soient malheureux ou
méchants, et en effet ils ne sont ni l'un ni l'autre. Le type était
très-effacé ; cependant j'aperçus plusieurs vieilles femmes
admirables comme grotesques, et je fis, à ma grande joie, la
conversation avec plusieurs d'entre elles. Elles m'avouèrent que
les Européens leur semblaient le jeu de la nature le plus
extraordinaire qu'elles eussent pu jamais s'imaginer. Nos costumes
surtout leur paraissaient avoir atteint les dernières limites de
l'extravagance.



De Gavvamabad à Mourghab, il y a sept heures de marche. Nous les
fîmes d'autant plus lestement que la route est d'un intérêt
extrême. Des montagnes admirables, de beaux cours d'eau bordés de
bois de saules, une grandeur indéfinissable dans le paysage, puis
la plaine de Pasargades, le prétendu tombeau de Cyrus, qui est tout
aussi bien celui de la mère de Salomon, comme le veulent les
Persans, de belles ruines semées dans la campagne, un pan de mur
majestueux portant une inscription cunéiforme qui semble avoir été
gravée la veille, le tout recouvert d'un ciel comme on n'en voit
que dans l'Asie centrale et, dit-on, aussi dans la Haute-Asie, ce
n'est pas merveille que nous ayons été contents de cette journée.
Elle finit comme elle avait commencé, et nous trouvâmes nos tentes
dressées dans une prairie dont le gazon vert et fin ressemblait à
celui d'un parc anglais. À côté de nous était un village fortifié,
plus loin un autre village et des tentes noires aux environs. Au
bout de la prairie sautaient joyeusement des cascatelles qui, avec
le ramage le plus agréable, nous entouraient d'un réseau de
ruisseaux tous courants.



Le lendemain, la marche étant de neuf heures, on déjeuna en route.
Le Mehmandar avait eu l'attention de faire placer une petite tente
sur le bord d'une rivière assez large, roulant une eau saumâtre
entre des roseaux et des arbrisseaux fort maigres. Cette halte,
dans un lieu si sauvage, était pittoresque, et peut-être même la
mélancolie de ce désert, désert malgré le bruit qui le remplissait
tout à coup et bientôt allait cesser, en rendait-elle encore
l'aspect plus saisissant. Je revois, en fermant les yeux, cette
tente où nous étions assis sur un tapis jeté à la hâte, le feu
allumé sur le sable où rôtissaient les morceaux de mouton embrochés
à des baguettes de fusil, les serviteurs persans debout autour de
nous ou s'agitant pour le service, et la foule des ghoulams, les
uns à pied, les autres restés sur leurs montures, ceux-ci menant
boire leurs chevaux, ceux-là accroupis par terre pour furmer le
kalyan, quelques-uns endormis, d'autres faisant la prière tournés
vers la Mecque, d'autres causant bruyamment ensemble, tandis que
les plus imprudents entraient dans le ruisseau à mi-jambes, se
lavaient la figure, la tête et les bras, pour chercher un peu de
soulagement à une chaleur cruellement étouffante.



Nous avions eu la veille un campement délicieux ; celui de
cette journée nous le fit regretter amèrement. Nous étions dans une
contrée triste, dénuée de tout. Nous apercevions quelques villages
misérables habités par des paysans de race turque. Un soldat arrivé
de Schyraz était logé assez près de nous. Il était venu pour lever
les impôts ; mais les contribuables s'en souciaient peu. « Si
nous ne pouvons pas payer, disaient-ils philosophiquement, nous
gagnerons les montagnes, et on viendra nous y chercher si l'on veut
et nous y trouver si l'on peut. » Il n'y avait que trois
générations qu'ils étaient établis dans ces parages, dont, moins
dégoûtés que nous, ils vantaient le mérite au point de vue de la
fraîcheur, et, en effet, après avoir été brûlés tant que le soleil
resta sur l'horizon, nous eûmes très-froid pendant la nuit.
Quelques-uns de nos hommes se trouvèrent malades. La fatigue même
nous obligea de rester un jour dans ce lieu maussade ; enfin,
nous pûmes partir le surlendemain.



La marche fut de sept heures, et toujours en montant. Nous
tournions dans des gorges d'une apparence grandiose, mais sinistre.
Les rochers étaient des amas énormes de marbres de différentes
couleurs, surtout rouges, noirs ou gris. Des masses de granit et de
porphyre bordaient le chemin. On trouve des grenats dans ces
hauteurs. Nous arrivâmes à des endroits où la neige couvrait le
sol, et nos chevaux semblaient la fouler avec délices. Comme
d'ordinaire, nous ne rencontrâmes pas une créature humaine, et nous
ne vîmes d'autres êtres vivants qu'un troupeau de gazelles qui
s'enfuit à notre approche, et des lézards de toutes les grandeurs
et de toutes les formes. La vue de notre campement nous consola de
la fatigue de la journée. Nous étions installés au milieu d'un beau
village, Eklyd. Les tentes étaient dressées sur une maçonnerie de
pierres et de terre qu'on appelle des sdkous. Des ruisseaux d'eau
fraîche et limpide coulaient à côté et s'y arrêtaient dans de jolis
bassins creusés avec soin et qu'on avait bordés de fleurs. Des
arbres énormes, des châtaigniers surtout, nous ombrageaient, et on
nous avait apporté par monceaux des abricots et des concombres, les
délices des Persans. Naturellement, nous déplorâmes que notre
mauvaise destinée nous eût fait séjourner dans un trou comme celui
où nous nous étions arrêtés la veille, et ne nous eût pas tout
d'abord conduits jusqu'à un lieu si charmant. Pourtant, malgré ces
regrets, nous eûmes le courage de nous en arracher, et le
lendemain, à trois heures et demie, nous étions de nouveau en
selle, marchant sur Abadèh, où nous arrivâmes à dix heures trois
quarts.



La route fut à peu près la répétition de ce que nous avions vu la
veille, sauf la neige qui ne reparut pas. Nous n'aperçûmes pas plus
d'hommes, et toujours nous rencontrâmes la même abondance de
marbres, de granits, de porphyre, escaladés par des myriades de
lézards, cousins de ceux que nous connaissions déjà, et auxquels se
mêlaient quelques tortues. Deux heures et demie avant d'arriver,
nous apercevions nos tentes aussi clairement que si nous allions y
entrer dans cinq minutes. Cette circonstance qui se renouvelait
souvent donna lieu maintes fois d'agiter cette question : est-il
plus fatigant d'apercevoir de loin la station sans y arriver, ou
d'y arriver sans l'avoir vue et en désespérant d'y parvenir ?
Problème délicat dont chaque voyageur discutera sans cesse le pour
et le contre dans de semblables positions et sans en trouver la
solution.



Abadèh est un grand et beau village, pourvu de vastes jardins que
remplissent des arbres fruitiers de toute espèce. Les habitants s'y
livrent à un genre d'industrie qui les rend fameux par toute la
Perse ; ce sont eux qui fabriquent ces cuillères en bois, avec
lesquelles on prend le sorbet. Depuis celles qui servent aux gens
du peuple jusqu'à celles dont les plus grands seigneurs font usage,
ils n'ont pas de rivaux, s'ils ont des concurrents. Souvent ces
ustensiles sont de très-grande taille : il en est de deux pieds de
long ; alors on les couvre de ciselures, de découpures à jour,
d'une véritable dentelle de bois. On ne peut rien voir ni en
Suisse, ni en Allemagne, où il se fabrique tant d'objets d'un goût
analogue, qui approche de cette délicatesse. On fabrique aussi à
Abadèh des coffrets sculptés représentant des scènes variées, des
chasses, des mariages, des batailles, le tout entouré d'arabesques,
de feuillages et de fruits travaillés avec beaucoup de
savoir-faire.



D'Abadèh à Schoulghistan nous mîmes près de six heures. Nous étions
redescendus dans une contrée chaude : le sol était remarquablement
sablonneux en beaucoup d'endroits, et les touffes d'herbes qui
avaient poussé hardiment à la suite des pluies d'hiver étaient déjà
calcinées et toutes jaunes ; on voyait çà et là miroiter de
grandes flaques de sel ; plus que jamais les lézards se
montraient nombreux : ils gambadaient et couraient comme des
propriétaires enchantés de leur lot. Dans la campagne, pas un
champ, pas une culture, pas un arbre, pas un homme. Deux cavaliers,
que le Mehmandar avait envoyés le matin à la montagne pour chercher
de la glace, revinrent sans en rapporter ; mais en revanche,
ils étaient en simples caleçons, ayant eu la mauvaise fortune de
rencontrer quelques bakhtyarys en campagne qui leur avaient pris le
reste ; ils nous rejoignirent sur la route et contèrent leur
fâcheuse aventure. Ce jour-là donc, nous nous passâmes de glace, et
nous étions destinés à apprécier les côtés tragiques du voyage,
car, à peine étions-nous au courant de ce qui venait d'arriver à
nos deux ghoulams que nous vîmes bien pis.



Une heure auparavant, nous avions passé auprès de tentes noires
habitées par une fraction de tribu turque ; nous nous y étions
arrêtés quelques minutes ; sans descendre de cheval, nous
avions demandé du lait, et les femmes, passablement déguenillées,
entourées d'une cohue d'enfants très-jolis, mais au moins aussi
sauvages que leurs mères, nous avaient apporté ce que nous
souhaitions dans de grandes jattes de bois ; on avait causé du
meilleur accord ; on avait ri, puis on s'était séparé. Comme
nous atteignions la station, nous vîmes tout à coup sur la route
une mauvaise litière, portée par un cheval et un mulet, et que
trois hommes suivaient à pied : sous le rideau de coton bleu qui
couvrait mal cet équipage, nous aperçûmes un homme couché, pâle, et
qui semblait souffrir beaucoup ; il avait la cuisse cassée
d'une balle et une blessure grave à la tête ; ce pauvre homme
était un marchand d'Ispahan, voyageant avec son fils et deux
domestiques. Il portait avec lui quelque peu d'argent ; il
était passé près de ces mêmes tentes noires d'où nous venions
aussi, et c'étaient les gens de la tribu qui l'avaient mis dans ce
pitoyable état ; il se joignit à nos muletiers, et nous n'en
entendîmes plus beaucoup parler : seulement nous l'aperçûmes de
temps en temps jusqu'à Ispahan ; là on nous dit qu'il était
mort.



Souldjistan est pittoresque et ruiné, avec une espèce de petit fort
en terre, en mauvais état, mais d'un aspect agréable. Du reste,
tous les villages semblent gais, par cela seul qu'on y voit des
arbres, apparition si rare qu'elle réjouit toujours la vue. Il y a
un imamzadèh, ou tombeau de saint assez curieux : le dôme en est
plaqué d'émail vert, et le mur en terre jaune, comme d'habitude,
est incrusté d'assiettes de faïence de fabrique anglaise, qui font
un joli effet. La journée avait été brûlante ; cependant il
plut un peu vers le soir, et la nuit fut froide.



En marchant le lendemain sur Yezdykhast, nous nous trouvâmes dans
une plaine encore plus sablonneuse que celle de la veille, et au
moins aussi désolée ; mais, pour nous dédommager, nous
découvrions à gauche, et à une distance qu'on nous dit être de
seize à dix-huit lieues environ, une longue chaîne de hautes
montagnes toutes blanches de neige. Il est impossible de rien voir
de plus beau que ces sommets étincelants sur un ciel d'azur et
d'une limpidité admirable, et en face de ces grandes plaines
brûlées et parsemées d'efflorescences salines ; nous
marchions, contre notre ordinaire, sans apercevoir notre station,
et après six heures, nous désespérions d'y arriver jamais, quand
nous nous trouvâmes sur le bord d'un véritable trou. On eût dit
que, sur un pourtour d'une lieue environ, le sol s'était tout à
coup effondré de manière à produire au milieu de la plaine un
bassin profond entouré de falaises à pic ; un chemin tournant
et étroit nous conduisit jusqu'au fond de ce précipice étrange, et
là nous trouvâmes d'abord un grand ruisseau bourbeux, puis des
champs bien cultivés, un caravansérail de belle construction, mais
en ruine, une maison de poste, et enfin, de l'autre côté du trou,
s'élevait au-dessus d'une muraille naturelle la ville de
Yezdykhast. Nos tentes étaient dressées en face de la ville, dans
le fond du bassin qui semblait, de cette place, lui servir de
fossé, et nos tapis étaient étendus sur l'herbe verte, circonstance
toujours charmante.



Je n'avais encore rien imaginé de si étonnant que Yezdykhast. C'est
une ville, mais on prendrait cette ville pour une ruche : elle
présente de toutes parts un grand mur, qui, jusqu'à une hauteur
considérable, n'est autre chose que le rocher même, creusé de
cavernes au pied, et les fenêtres, ou les trous qui en tiennent
lieu, paraissent tout à fait au sommet. On a relié tous ces
appartements aériens par des constructions qui les complètent et
des plates-formes que l'on prend indifféremment pour des terrasses
et pour des cours ; tout cela, accumulé l'un sur l'autre,
s'élève dans le ciel bleu comme une cathédrale, s'avance comme une
presqu'île, et cette portion de rocher et de terre n'a qu'une seule
partie qui en puisse permettre l'accès. Nous allâmes visiter
l'intérieur de cette cité bizarre ; c'est peut-être plus
étrange encore que le dehors. On entre par un pont mobile, qui est
le seul passage ; on se trouve sous une grande porte voûtée,
conduisant à la seule rue du village ; mais cette rue dallée,
et sur laquelle donnent toutes les issues des habitations, est si
étroite et si bien surplombée par les pignons, que le jour y
pénètre avec peine, et c'est plutôt un corridor qu'une rue ;
enfin tout ceci ressemble au premier étage d'une vaste et unique
maison, ce qui n'empêche pas d'ailleurs les vaches, les chèvres et
les moutons de s'y promener familièrement en compagnie des chiens
et des chats. Un des paysans qui assistaient à notre promenade nous
salua poliment en ôtant son bonnet : comme c'est fort contraire à
l'usage, nous lui demandâmes si, par hasard, il était
chrétien ; il s'en excusa et nous dit qu'il était désolé s'il
avait eu tort, et en demandait pardon, mais qu'il avait entendu
dire que c'était la façon de saluer des Européens. Après qu'on lui
eut confirmé qu'il était dans le vrai, il s'en alla fort content de
sa courtoisie et de son érudition.



Nous étions comme d'ordinaire sous nos tentes, mais le Mehmandar
avait trouvé plus commode de s'établir dans le caravansérail.
J'allai le visiter dans cet édifice, qui me parut un peu moins
ruiné qu'il n'est d'usage. La porte en est magnifique, de
proportions grandes et élégantes, et ornée d'une inscription
vraiment admirable en émail bleu. Outre le Mehmandar installé là
avec ses gens, il y avait encore un visiteur qui nous arrivait
d'Ispahan. C'était un prêtre catholique, envoyé au-devant du
ministre par l'administrateur du diocèse. Il ne parlait que
l'arménien et le turc et, pour nous souhaiter la bienvenue, nous
apportait quelques bouteilles de vin provenant d'un cru autrefois
établi par les missionnaires jésuites. Il est à espérer que les
produits en étaient meilleurs dans ce temps-là. Nous fûmes aussi
très-enchantés de voir un courrier de Téhéran qui nous apportait
des lettres du docteur Cloquet, attaché à la personne du roi. Ce
médecin distingué est mort malheureusement pendant notre séjour en
Perse.



De Yezdykhast, nous allâmes à Makhybag en cinq heures et demie. La
route ressemblait à celle du jour précédent, cependant un peu moins
désolée. Le ciel est si beau, dans ce pays de Perse, et les
montagnes si merveilleuses par leurs couleurs variées, que, pour
peu qu'un ou deux arbres et un bout de village se montrent dans une
longue journée, on est véritablement charmé. Le sol était
favorablement disposé pour qu'on pût voir de loin, et longtemps
avant d'atteindre nos tentes, non seulement nous les apercevions,
mais nous voyions aussi la ville où nous devions aller le
lendemain, Koumeschah. La grande nouveauté du jour, ce fut que nous
avions enfin quitté la province de Schyraz et que nous étions
entrés sur le territoire d'Ispahan. De distance en distance se
montraient des forts en ruines, espèces de grosses bastilles
rondes, bâties en terre, qui ont vu les quatorze tristes années de
la domination afghane et qui, un jour, formeront quelques gros
tumulus destinés à être pris par les voyageurs crédules pour des
monuments antiques. Nous fîmes aussi connaissance avec le premier
pigeonnier du pays, et un pigeonnier est un édifice remarquable
dans les environs d'Ispahan. On les construit ni plus ni moins
grands qu'un donjon de forteresse. La base en est comme guillochée.
C'est un vrai travail d'orfèvrerie, ciselé en terre. Puis viennent
des cordons de briques capricieusement agencés suivant le goût des
propriétaires, enfin une pyramide percée de petits trous
symétriques où nichent les pigeons, et ces petits trous sont en
quantité innombrable. L'agriculture persane attache la plus haute
importance au fumier accumulé pendant de longues années dans ces
édifices, et elle en tire un parti merveilleux, particulièrement
pour la culture des légumes.



En arrivant à Makhybag, nous eûmes le premier échantillon de la
politesse du gouverneur d'Ispahan, Tchéragh-Aly-Khan. Il avait
envoyé au-devant du ministre un peloton de ghoulams, tous
uniformément vêtus de blanc, et les plus élégants cavaliers que
nous eussions encore vus. En outre, devant les tentes était rangée
une compagnie d'infanterie, beaucoup mieux tenue que celle de
Schyraz ; toutes les tentes étaient placées à l'entrée du
village, et très-gaiement. La journée ne fut pas trop chaude et
nous pûmes nous promener, réjouis par la douce pensée d'une arrivée
prochaine à Ispahan. À dire la vérité, il était temps. Les chevaux
étaient éreintés, et il en restait peu qui ne fussent
blessés.



La route de Makhybag à Koumeschah, qui fut de cinq heures et demie,
nous apparut comme un spectacle très nouveau et de nature à nous
donner la plus haute idée du gouvernement d'Ispahan. Ce ne fut pour
ainsi dire qu'un enchaînement continu de villages et de cultures
couvrant la base des montagnes qui, à droite, étaient assez
rapprochées de nous. Mais c'est toujours le même caractère de pays,
vaste, immense. Les détails échappent. On ne saisit que des masses.
Les villages eux-mêmes s'effacent dans la largeur de la vallée,
comme les petits monticules que les vers soulèvent au milieu des
allées d'un jardin. On voit que c'est une terre de cavaliers ;
les distances y sont longues et les piétons comme perdus. La
population de Koumeschah s'était portée presque tout entière
au-devant de la légation : les fonctionnaires obéissaient aux
ordres reçus ; le peuple voulait tout à la fois admirer ses
fonctionnaires en gala et une légation européenne. Deux heures
avant d'arriver à la ville nous rencontrâmes des groupes de
promeneurs, qui devinrent de plus en plus nombreux à mesure que
nous approchions. Ils nous firent, comme nous en avions l'habitude,
le meilleur accueil et le plus poli.



Nous traversâmes une partie des fortifications et un coin de la
ville. C'est une petite cité agricole qui ne laisse pas que d'avoir
ses gens de bonne compagnie et ses savants. J'ai plus tard entendu
dire du bien à Téhéran de la population de Koumeschah. On nous fit
dépasser l'enceinte des murailles, et, à un quart de lieue environ,
nous mîmes pied à terre à l'entrée d'un grand jardin, comme
toujours, entouré de murailles, et nous vîmes nos tentes plantées
sur le bord d'un joli ruisseau, à deux pas d'un pavillon orné au
centre d'un jet d'eau. De toutes parts s'étendait un petit bois de
platanes, d'abricotiers, de pruniers, le tout entremêlé de
vignes ; à l'angle du jardin se dressait un énorme
colombier.



Le lendemain, nous fîmes quatre heures un quart de marche et nous
arrivâmes à Mayar. C'était autrefois un gros bourg. Maintenant il
n'en reste plus qu'un village et de vastes jardins pour la plupart
abandonnés. C'est le propre des jardins persans de se détruire avec
autant de facilité qu'ils se créent. Un agriculteur choisit un
endroit en plein désert, l'entoure de clôtures, y fait passer un
courant d'eau ; en quatre ans, il a un jardin magnifique. Mais
il suffit aussi de quelques mois sans irrigation, et tout périt, le
désert reprend son bien. La route fut moins intéressante que la
veille. Les villages et les cultures abondaient moins. Cependant ce
n'était pas le dépeuplement absolu et la stérilité imposante du
Fars. Nous vîmes encore à Mayar un beau caravansérail ancien, de
très nobles dimensions. Au milieu de la vaste cour, s'élève cette
espèce d'estrade carrée qui est de rigueur dans tous les monuments
de ce genre, et sur laquelle dorment les muletiers. Seulement,
d'ordinaire, cette estrade est en terre ou en briques ; à
Mayar, elle est en granit.



Notre Mehmandar nous avertit qu'il y avait quelque chose à
admirer ; c'était l'adresse des gens du pays à se servir de
leurs fusils. Ils sont, en effet, très-habiles. Nous en vîmes
plusieurs qui atteignaient à tout coup un but sur lequel ils
tiraient couchés sur le dos et en arrière, la tête renversée, ou
dans toute autre position également peu commode. Ces hommes étaient
très-fiers de leur réputation et de leurs exploits, et nous les
rendîmes très-glorieux par nos compliments.



En quatre heures et demie, nous arrivâmes à Ghetchy. Nous avions
d'abord suivi une route pareille à celle des jours précédents,
large et accidentée dans ses traits généraux. Mais, bientôt, elle
se rétrécit sensiblement et nous parvînmes à une montée qui aboutit
à un kotel. Ce passage dangereux franchi, nous nous trouvâmes dans
une nouvelle vallée également majestueuse. De beaux jardins
s'étalaient en foule à l'horizon. Nous n'étions plus qu'à trois
heures d'Ispahan, et cette ancienne capitale s'annonçait bien. À
nos tentes nous trouvâmes beaucoup de visiteurs : le clergé
catholique arménien, le clergé schismatique, les marchands arabes
de Bagdad et à leur tête un de leurs confrères, consul turc,
accompagné d'un Arménien, agent anglais portant le costume
européen.



Nous fûmes heureux de voir le vénérable administrateur du diocèse
d'Ispahan. Malheureusement il ne savait que le turc et l'arménien,
comme son mandataire revenu avec nous de Yezdykhast. Monseigneur
Tylkyan est un homme doux, pieux et recommandable. Il était estimé
de tout le monde à Ispahan. Précédé par sa réputation, et
d'ailleurs suffisamment annoncé par son caractère sacré, il nous
trouva parfaitement disposés pour le recevoir.



Le lendemain devait être un grand jour, et nous l'attendions avec
impatience.



Les dispositions pour notre entrée furent beaucoup mieux prises
qu'elles ne l'avaient été à Schyraz. Le gouverneur, dont nous
avions déjà éprouvé l'intelligente sollicitude depuis que nous
étions sur son territoire, avait envoyé un détachement de ferrachs
et une troupe de ghoulams pour accompagner particulièrement ma
famille, qui prit les devants avec quelques domestiques européens
et une partie de nos Persans. Nous partîmes dix minutes après
environ dans notre ordre habituel. Je n'ai pas besoin de dire que
nos hommes, domestiques et ghoulams, se tenaient plus que jamais
droits sur leurs selles, et plus que jamais avaient l'air pompeux
et important. Ce qui nuisait un peu à notre magnificence, c'était
le triste état de la plupart des montures.



À une heure de la ville, nous vîmes de loin apparaître le
gouverneur, Tcheragh-Aly-Khan, sur un cheval turcoman blanc,
superbement harnaché. Lui-même était vêtu d'un djubbèh ou robe
ouverte de cachemire, et à sa ceinture brillait un poignard enrichi
de pierreries. Il s'arrêta d'abord pour faire ses compliments aux
dames, ce qui nous parut extrêmement civilisé, et s'informa de leur
santé avec beaucoup de grâce, puis, continuant sa route, arriva
jusqu'à nous. Tout d'abord, instruits par l'expérience de Schyraz,
nous remarquâmes, avec des yeux de connaisseurs et une profonde
satisfaction, le bon ordre établi dans l'islakbal. Il y avait
cependant beaucoup plus de monde que nous n'en avions trouvé à
notre arrivée dans la capitale du Fars. Un état-major nombreux
d'employés militaires et civils, beaucoup d'artilleurs, beaucoup de
ghoulams, bref, cette cavalerie s'étendait à perte de vue sur deux
ou trois lignes, et formait véritablement un coup d'œil d'une
variété et d'une richesse merveilleuses, mais le tout sans
désordre, et nous pûmes espérer légitimement de n'avoir ce jour-là
ni les jambes ni les bras cassés, et cela sans recourir aux moyens
employés à Schyraz. Tcheragh-Aly-Khan est un fort bel homme, d'une
figure intelligente et distinguée, et de la plus noble politesse.
Après avoir rendu ses devoirs au ministre, il commença la
conversation avec aisance et facilité, ce qui ne l'empêchait pas,
tout le long du chemin, de voir ce qui se passait, et de donner de
temps en temps des ordres qui s'exécutaient immédiatement sans cris
et sans trouble.



Tout en marchant de la sorte en grande ordonnance, nous sortîmes de
la montagne, et nous aperçûmes la ville au fond d'un amphithéâtre
ouvert du côté du nord et de l'est, mais entouré de hautes
montagnes vers l'ouest et le sud : ce premier coup d'œil est
très-beau. Ispahan se présente environné de jardins, et tout rempli
de bouquets d'arbres que dominent les dômes d'un assez grand nombre
de monuments. Mais au lieu de regarder en l'air, nous eûmes bientôt
assez à faire de regarder à nos pieds. La foule devenait
énorme ; toute la population était sortie à notre
rencontre ; elle avait infiniment meilleure mine, et
paraissait beaucoup moins frondeuse et moins triste qu'à Schyraz.
Nous marchions dans des chemins abominables, ou plutôt dans un
réseau de sentiers, les uns bas, les autres élevés, tous défoncés.
Un lièvre partit dans nos jambes, à la grande satisfaction des gens
du peuple et des ghoulams, dont plusieurs, malgré la gravité de la
circonstance, ne résistèrent pas à la tentation, et coururent
après.



Puis, nous franchîmes la porte, et là, nous nous trouvâmes dans les
champs cultivés, car cette porte s'ouvre sur un quartier qui
n'existe plus que par ses ruines, au milieu desquelles poussent
maintenant des légumes et des fruits. Nous arrivâmes au
Zend-è-Roud, fleuve fameux où il y a, je crois, un peu plus d'eau
l'été que dans le Manzanarès, mais guère davantage. Seulement, il a
la gloire de déborder en hiver et de se permettre quelquefois
d'assez grands dégâts. Nous le passâmes sur un pont d'une
architecture curieuse, et pas en trop mauvais état, puis nous
entrâmes dans une longue avenue de platanes, avenue célèbre qui
conduit au Tchéhar-Bâgh, et c'est dans cette réunion de palais que
nous mîmes pied à terre. Nous étions logés dans un des plus beaux
et des plus commodes, l'Imarèt-è-Sadr.










Chapitre 10
D’Ispahan à Téhéran.


CHAPITRE X



D’Ispahan à Téhéran.



Avant de dire quelques mots de la ville, il faut que je parle
encore de son gouverneur, parce que c'est un des hommes
remarquables que j'aie connus en Perse. Tchéragh-Aly-Khan
appartient à une tribu nomade des environs de Kermanschah, et,
comme cette tribu est ancienne, il est bien né. Mais la fortune ne
l'avait pas traité d'abord aussi bien que la naissance, de sorte
qu'il se trouva lancé dans la vie avec beaucoup d'intelligence,
d'esprit, d'ambition, et pas un sou. Il prit le parti que prennent
tous ses compatriotes dans d'aussi graves conjonctures, il quitta
son pays pour voyager, et devint domestique. Sa bonne étoile le fit
entrer en cette qualité au service de Mirza-Taghy-Khan, alors
membre persan de la commission de délimitation des frontières
turco-persanes. Il remplit auprès de ce personnage les fonctions de
sa charge, qui consistaient principalement à tenir le kalyan ;
mais il trouva moyen de se faire connaître comme valant mieux que
son emploi, et rendit des services qui appelèrent sur lui
l'attention de son maître. Quand celui-ci devint premier ministre à
l'avènement du roi actuel, Tchéragh-Aly-Khan fut élevé à une charge
publique, et s'en acquitta avec beaucoup de distinction. Après la
chute de son protecteur, il resta au service du roi, et nous le
trouvions gouverneur d'Ispahan, c'est-à-dire à la tête d'une des
plus grandes provinces de l'empire. À la vérité, c'était à titre
provisoire et en attendant que, suivant l'usage, on y eût nommé un
prince. Cependant il s'en tirait à la satisfaction générale. Nous
ne pûmes, pendant tout notre séjour, nous lasser d'admirer
l'aisance et la tenue de ce dignitaire, qui n'avait rien en lui qui
indiquât le parvenu, pas même la disposition à oublier les débuts
de sa vie : car, rencontrant parmi nous quelqu'un qui l'avait vu
jadis à Erzeroum, et qui hésitait à se faire reconnaître,
Tchéragh-Aly-Khan lui en fit d'aimables reproches, et lui rappela
en souriant qu'il lui avait autrefois donné le kalyan. Mais ce
dernier trait n'est pas particulier à notre gouverneur. On l'a
observé de tout temps dans l'Asie musulmane, où les élévations et
les chutes de fortune sont si subites, si rapides et si
extraordinaires. Toutefois, un Persan qui n'oublie pas l'humilité
de son point de départ est encore un homme d'esprit, parce qu'il
s'en faut de beaucoup que les choses se passent absolument dans
l'Iran comme en Turquie : il n'y est pas aussi commun que les
serviteurs de la veille y deviennent les maîtres du
lendemain.



Ispahan est sans doute assez délabré. De six à sept cent mille
habitants qu'il avait au XVIIe siècle, il n'en compte maintenant,
dit-on, que cinquante à soixante mille ; partant, les ruines y
abondent, et des quartiers tout entiers ne montrent que des maisons
et des bazars écroulés, où à peine quelques chiens errants se
promènent. Tout a frappé cette ville depuis l'époque qui a mis fin
à sa splendeur. Être prise d'assaut par une armée afghane est
assurément une calamité au premier chef, et traverser toutes les
phases de l'anarchie et de la guerre civile est peu propre à rien
réparer. Malgré de telles destinées, Ispahan est encore une
merveille. Cette réunion de palais, qu'on nomme le Tchéhar-Bâgh, et
où nous étions logés, est probablement un lieu unique dans le
monde ; il n'est que la Chine dont les résidences impériales,
avec leurs vastes jardins et leurs constructions multipliées,
doivent peut-être beaucoup y ressembler. Je ne fais pas cette
comparaison au hasard. Le style des plus anciens monuments
d'Ispahan, l'ornementation, les peintures, portent le cachet
évident du goût chinois, et rappellent les relations étroites que
la conquête mongole et ensuite le commerce avaient créées entre les
deux empires. Les longues avenues de platanes que décrit Chardin
ont beaucoup souffert certainement, mais ce qui en reste porte
témoignage de la beauté parfaite de ce qui a disparu. Le
Tchéhar-Bâgh en contient encore de belles rangées qui sont comme un
boulevard magnifique bordé de monuments dignes des arbres, et
interrompues de distance en distance par de grands bassins d'eau
formant autant de ronds-points. Le milieu des avenues est dallé,
et, suivant l'usage des jardins persans, s'élève d'un pied environ
au-dessus du sol couvert de grandes herbes et de rares fleurs. Où
l'on aperçoit bien que toute cette magnificence n'est plus que
l'ombre du passé, c'est d'abord dans la solitude profonde de ces
avenues que la population actuelle a désertées, et que d'ailleurs
elle ne suffirait pas à remplir. Puis, les eaux sont stagnantes
dans les bassins où jadis elles couraient vives et fraîches ;
enfin, au lieu des jardins qui longeaient des deux côtés la
chaussée principale et la séparaient des deux petites chaussées
établies le long des bâtiments, on ne voit presque plus que des
herbes, comme je l'ai dit, poussant désordonnées, et laissant
encore apparaître çà et là quelques têtes de vieux arbustes à demi
morts. Enfin, les dalles de la chaussée sont en grande partie
brisées ou ont disparu. Malgré cette désolation, il y a bien de la
grandeur et de l'élégance dans ces restes du Tchéhar-Bâgh.



Plusieurs des édifices qui longent ce boulevard sont cependant en
bon état. Ils ont échappé à la destruction et on les voit aussi
jeunes que jamais. Il en est ainsi du collège appelé Collège de
la Mère du Roi et fondé par une princesse Séfévy. Ce monument
merveilleux a même conservé, et c'est presque un miracle, sa porte
couverte de lames d'argent ciselées. Autant que je me le rappelle,
celui qui a accompli ce beau travail a écrit son nom dans un coin,
et il était de Tébryz. On ne peut rien admirer de plus élégant que
cette orfèvrerie grandiose. Les dessins se composent d'enroulements
de feuillages et d'inscriptions arrangées à la façon arabe,
c'est-à-dire de manière à fournir le principal motif
d'ornementation. Je regrette de ne pas me souvenir du nom de
l'auteur de cette œuvre pleine de goût et de talent. Il faut dire
aussi que l'artiste travaillait pour une personne qui voulait
témoigner grandement de son respect pour la science.



La princesse qui fit faire cette porte et le collège où nous allons
entrer, se proposa de créer pour l'étude et la méditation un lieu
d'asile où rien ne pût les troubler. Elle voulut que les yeux
satisfaits laissassent à l'âme une pleine liberté et tinssent
l'intelligence en joie. Par la splendeur de la porte qui devait
conduire dans le sanctuaire, elle indiquait dès l'abord quel lieu
charmant son collège devait être.



En effet, l'entrée n'annonce rien de trop ; quand on l'a
franchie, on se trouve dans un petit préau dallé, où se tiennent
des marchands de fruits et de kalyans, toujours à la disposition
des maîtres et des étudiants. De grands arbres projettent leur
ombre sur l'arcade de la porte et sur les amoncellements de pêches,
d'abricots, de melons, de pastèques et les monceaux de glace qui
remplissent ce vestibule ouvert. De là on pénètre dans un grand
jardin carré, formé de quatre massifs où dominent d'immenses
platanes entourés de rosiers et de jasmins non moins énormes dans
leur espèce. À l'extrémité des allées se présentent trois portes
colossales qui donnent accès dans de vastes salles couvertes d'un
dôme. Elles sont flanquées chacune de deux petits minarets terminés
aussi en dôme, et le tout est revêtu d'émail bleu, brodé
d'inscriptions koufiques et d'arabesques noires, blanches et
jaunes. Pour se faire quelque idée de ces portes, il faut savoir
que leur hauteur égale celle de nos plus hauts portails. Les quatre
angles qui les réunissent sont formés de quatre corps de logis
également revêtus d'émaux, mais beaucoup plus bas que les portes,
et percés comme des ruches d'une infinité de cellules. C'était là
que, sans rétribution aucune, on logeait les étudiants accourus de
toutes les parties du monde musulman pour entendre les savants
professeurs, et une fois par semaine, la fondatrice venait,
accompagnée de ses femmes, prendre le linge des habitants du
collège et en apporter d'autre. Elle avait soin aussi de se faire
rendre compte de tous les besoins de ses hôtes, voulant
expressément qu'aucun souci, aucun ennui ne pût les distraire du
but qu'ils avaient assigné à leur vie ; et elle s'était donné
pour tâche de leur en faciliter la poursuite autant qu'il était en
elle. On ne peut s'imaginer, sans l'avoir vu, quel bijou est ce
collège de la Mère du Roi. C'est un vase d'émail, c'est un
joyau au milieu des fleurs. Je comprends à merveille qu'on puisse
s'y livrer avec passion à la vie contemplative ; mais c'est
bien le plus mauvais endroit du monde pour se convaincre que les
biens terrestres ne sont rien ; on dirait qu'il a été bâti
pour prouver le contraire. Dans tous les cas, c'étaient et ce sont
encore d'heureux savants que ceux dont l'existence s'écoule dans
cet aimable séjour. Comme je l'ai dit en commençant, ce collège est
en son entier, il n'y manque pas une brique ; et quand on
songe que tous les monuments d'Ispahan ont été un jour dans cet
état parfait, on est comme ébloui d'une telle idée.



Il ne faut cependant pas s'imaginer qu'il y ait jamais eu un moment
où cette grande capitale ne renfermât pas de ruines. Ce n'est pas
une chose possible en Asie. Dans les contes qui nous parlent de
Bagdad au temps des khalifes Abbassides, à l'époque
d'Haroun-Arraschyd lui-même, il est question de quartiers ruinés,
compris dans les limites d'une cité qui n'avait pas alors d'égale
dans le monde musulman ni chrétien, à l'exception de Constantinople
et d'Alexandrie. J'en ai dit la raison ailleurs, et Schah-Abbas le
Grand, lui-même, si jaloux de la beauté de sa grande ville et qui
l'embellit de tant de merveilles, s'il fut un infatigable
constructeur de palais de caravansérails, de mosquées et de
collèges, se soucia peu de relever les édifices de ses
prédécesseurs. Seulement, il est clair que, de son temps, les
monuments debout dépassaient en nombre ceux qui se dégradaient, et
que les maisons en construction ou nouvellement construites
l'emportaient sur celles qu'on laissait s'écrouler. Il ne faut pas
non plus se plaindre trop amèrement des ruines, quand toutefois
elles sont contenues dans de certaines limites. Leur présence fait
partie nécessaire de la physionomie d'une cité persane, et je n'ai
pas, au point de vue du goût, un culte si passionné pour la
régularité, la symétrie et la belle ordonnance, pour les
alignements corrects, les trottoirs bien raccordés et les coins de
rue irréprochables, que je sois en droit de pousser des soupirs
bien profonds à la vue de quelques bâtiments écroulés. Les livres
et les temps diffèrent beaucoup d'avis sur ce point. Les Grecs
n'ont jamais estimé qu'une médaille fût moins belle pour être
frappée de travers sur un morceau de métal mal arrondi. Des
connaisseurs prétendent même qu'un dédain de la rectitude
matérielle donne aux chefs-d'œuvre des graveurs monétaires de
l'antiquité une grâce que je leur trouve aussi. Le premier imbécile
venu est très en état de tracer un cordon bien suivi autour d'une
pièce de monnaie ; mais ce qu'il ne fera pas aussi aisément,
c'est le quadrige syracusain, ou le jeune homme assis sur une proue
de quelques pièces séleucides. Dans les constructions athéniennes
de la plus belle époque, on aperçoit le même oubli de l'accessoire
mécanique, et je ne serais pas étonné que des échoppes aient eu le
droit de s'adosser aux temples d'Athènes, comme cela est arrivé
depuis pour les plus belles cathédrales du moyen âge. Il en est de
même des ruines persanes ; elles font figure dans
l'ensemble ; elles servent, si l'on veut de repoussoir ;
elles prouvent qu'il n'est pas mal de laisser quelque chose de
médiocre à côté de quelque chose de beau. Quoi qu'il en soit, je le
confesse encore, il ne m'ennuie pas de voir auprès d'un édifice
scintillant d'émaux de toutes couleurs, et étalant la plus coquette
magnificence, un écroulement de briques crues couvertes de
poussière, au milieu desquelles dorment pêle-mêle les chiens de
bazar avec leurs petits.



La mosquée du roi est grande et noble. Son dôme d'émail bleu
travaillé d'arabesques jaunes à grands ramages est d'une rare
magnificence. Cependant le voisinage de la place ou meydan lui fait
du tort. Ce grand quadrilatère est si étendu, que tous les
monuments qui le bordent, et la mosquée du roi comme les autres,
semblent petits. C'était là que se donnaient, sous les Séfévys, et
que se donnent encore aujourd'hui, mais avec beaucoup moins de
splendeur, les fêtes publiques. Les rois, comme Schah-Abbas,
assistaient aux solennités du haut d'une porte immense, appelée
Aly-Kapy. C'est un belvédère de dimensions colossales, où pouvaient
tenir toute la cour, les grands officiers, les grands moullahs, les
envoyés étrangers, les chefs des tribus nomades.



De cette vaste tribune on découvre non-seulement la cité, mais
toute la campagne aux environs. C'est d'un aspect grandiose. Rien
ne m'étonna autant, parmi les tableaux et les objets variés qui
s'étendaient de toutes parts, que de voir, autour du dôme de la
mosquée royale, certains grands échafaudages qui y avaient été
attachés. L'explication qu'on m'en fit acheva de me confondre. Le
roi a ordonné, il y a plusieurs années, de réparer cette mosquée et
de lui rendre sa magnificence première. C'était la seule fois où
l'on eût parlé de restaurer des monuments, et c'est une pensée qui
fait d'autant plus d'honneur au roi, qu'elle est tout à fait
nouvelle dans son pays. Mais, malheureusement, l'exécution rentrait
un peu trop dans les habitudes nationales. Les mandataires royaux
avaient bien fait élever des échafaudages, mais on ne travaillait
pas ; seulement on touchait régulièrement les sommes allouées.
Probablement on les touche encore et on les touchera longtemps
après que la mosquée n'existera plus.



Les palais d'Ispahan ont été décrits trop de fois pour que j'y
revienne. Je remarquerai seulement que le Tchéhèl-Soutoun, ou les
Quarante-Colonnes, un des plus anciens et des plus splendides, est
doublement intéressant comme offrant les exemples les plus
frappants de l'appropriation du goût chinois à l'ornementation
persane, et contenant les peintures les plus remarquables qu'on
puisse voir en Perse. Sur le premier point, il y a beaucoup
d'intérêt pour l'histoire de l'art à observer comment les artistes
des Séfévys s'y sont pris pour associer des motifs d'architecture
et un certain style d'arabesques empruntés au palais de Nanking,
avec ce que la haute antiquité leur avait traditionnellement livré
de sujets assyriens et perses. L'effet en est extrêmement riche et
heureux, et c'est là qu'on peut s'assurer plus pleinement
qu'ailleurs de cette grande vérité, qu'en fait d'art, les Persans
d'aucun temps n'ont jamais rien inventé, mais qu'ils ont su tout
prendre, tout garder, ne rien oublier, et fondre leurs acquisitions
dans un ensemble si heureusement lié, qu'il a l'air de leur
appartenir, et qu'on en jurerait, si l'analyse ne venait démontrer
le contraire. Ce que les Persans ont possédé au plus haut degré,
c'est l'esprit de compréhension, la puissance de comparaison, et
une sorte de critique qui leur a permis de combiner avec bonheur
des éléments parfaitement étrangers les uns aux autres. Je suis
persuadé que c'est en étudiant les procédés de l'art persan que
l'on arrivera à comprendre beaucoup de choses encore aujourd'hui
parfaitement inconnues en ces matières. En se plaçant sur ce
terrain, on pourra pénétrer bien des mystères de l'origine de l'art
byzantin et de l'art sarrasin. La Perse est comme un foyer où les
idées et les inventions des pays et des pensées les plus lointains
sont venues se confondre. À lui seul, Tchéhèl-Soutoun me paraît
fournir bien des révélations.



Pour ce qui est de la peinture, les grandes fresques murales qu'on
y remarque, et qui représentent surtout des batailles, sont d'une
beauté incontestable comme couleur. Pour le dessin et l'agencement
des figures, c'est à peu près complètement le style de nos plus
anciennes tapisseries, ou, pour mieux dire, nos plus anciennes
tapisseries se sont faites d'après ce style-là. J'en verrais
volontiers la source dans les œuvres de la basse époque sassanide.
Ce temps a encore un droit de paternité sur ce travail maigre et
sec, mais de paternité malheureusement éloignée, et jamais, depuis
le IIIe siècle de notre ère, on n'a revu dans l'Asie centrale les
œuvres grandioses et magnifiques qui ont illustré le règne des
premiers descendants d'Ardeschyr. Telles qu'elles sont, cependant,
les peintures du Tchéhèl-Soutoun ne sont pas méprisables, et on en
tiendra grand compte lorsqu'on aura compris à quel point l'histoire
de l'art asiatique, et je dis l'histoire moderne tout autant que
l'histoire antique, est indispensable et de première nécessité pour
l'histoire de l'art européen.



Toujours au point de vue critique, je signalerai encore à Ispahan
un petit palais, qui emprunte à la date de sa construction un
intérêt particulier. Ce palais est moderne. Il existe dans le
Tchéhar-Bâgh depuis une quinzaine d'années environ, et c'est un
vrai bijou. Il contient une salle carrée, éclairée par en haut,
formée d'une galerie circulaire soutenue par des colonnes plaquées
de miroirs ajustés en losanges, ayant au centre un bassin d'albâtre
oriental garni d'une quantité de jets d'eau à filets très minces,
et le tout orné des peintures, des sculptures en bois, des émaux
ordinaires. Dans le plan, cet édifice est irréprochable. Il
reproduit les meilleurs modèles du XVIe et du XVIIe siècle, qui
sont restés les prototypes de l'art national. Seulement, dans
l'exécution des détails, on sent partout que les constructeurs du
palais n'ont eu à leur disposition que des ouvriers adroits, et
point d'artistes véritables. La faute en est à la pauvreté actuelle
du pays, qui ne permet pas souvent d'entreprendre rien de
semblable. Il en résulte que peu de gens habiles peuvent se former,
faute d'occasions. Mais le seul fait que, de nos jours, on a pu
imaginer et créer cette jolie résidence, prouve suffisamment que le
goût n'est pas mort, et que, si la situation présente se soutient
et que les fortunes puissent suivre le mouvement ascendant qu'on
remarque en toutes choses, dans une cinquantaine d'années les bons
artistes auront reparu, si toutefois la rage de l'imitation
européenne et d'avoir des appartements soi-disant à notre mode ne
vient pas tout gâter, ce dont il ne faudrait pas jurer.



Nous ne fûmes pas tellement absorbés par l'admiration du
Tchéhar-Bâgh que nous ne prissions aussi le temps d'aller à
Djoulfà. Nous avions des raisons de premier ordre pour visiter ce
faubourg où Schah-Abbas le Grand avait établi les Arméniens attirés
par lui en Perse et auxquels il accorda de grands privilèges. Nous
devions rendre nos devoirs à Mgr Tylkyan et également au délégué du
patriarche schismatique.



Nous passâmes donc le pont du Zend-è-Roud avec lequel nous avions
déjà fait connaissance à notre arrivée, et nous nous rendîmes dans
l'ancien couvent des jésuites français. Le gouvernement des Séfévys
avait été très-généreux à l'égard de ces missionnaires. Il leur
avait accordé des maisons et des jardins où les bons pères
pratiquaient, avec leur intelligence ordinaire, d'excellentes
méthodes de culture. Quand les malheurs qui ont accablé la Perse
pendant le siècle dernier se furent déchaînés sur Ispahan, la
mission en souffrit naturellement. Son influence fut perdue. Le
désordre du temps rendait sa situation difficile ; elle cessa
de se recruter. D'autre part, la population chrétienne qui
l'entourait, et qui était uniquement composée d'Arméniens, fut
dispersée. Tout périt. L'établissement fondé avec tant de peine
disparut. Mais l'équité veut aussi qu'on remarque bien que les
musulmans ne souffraient pas moins que les chrétiens au milieu de
cette épouvantable anarchie, et, si Djoulfâ était frappé, Ispahan
n'était pas en meilleur état. Enfin, la dynastie actuelle rétablit
la paix, et, avec la paix, les envoyés de la propagande revinrent.
Ils retrouvèrent les biens des jésuites. On les leur laissa prendre
sans difficulté. Un petit troupeau assez faible se reforma autour
d'eux et, aujourd'hui, ils végètent fort pauvres, mais tout à fait
libres. Ce sont, comme je l'ai dit, des Arméniens catholiques ne
sachant aucune langue européenne. Ils ignorent même le persan, et
communiquent avec les autorités locales au moyen du turc. J'ai vu,
entre leurs mains, l'ancienne bibliothèque des pères jésuites, qui
m'a semblé intéressante, et j'ai regretté que le temps m'ait manqué
pour la visiter en détail. Je dois avouer, à ma honte, que mes
vénérables conducteurs ne paraissaient pas fort tranquilles sur mes
intentions et désiraient visiblement que j'abrégeasse mon séjour
dans ce sanctuaire mystérieux. Ils ne savaient pas ce que
contenaient ces volumes rangés sur leurs tablettes depuis tant
d'années sans que personne les eût jamais ouverts, mais ils se
considéraient comme responsables du dépôt et n'aimaient pas à le
laisser voir.



Je trouvai dans cette bibliothèque une inscription d'un genre assez
inattendu. Sur le chambranle d'une porte était écrit au crayon :
Dargout, l'ami du genre humain, vive la République !
C'est tout ce qui reste désormais d'un original de l'espèce la plus
rare et dont j'ai souvent entendu parler en Asie. Il mérite, au
moins ici quelques lignes. Ce Dargout se donnait pour officier
français. Peut-être l'avait-il été ; peut-être était-ce un
rêve de son imagination. Il a fait deux ou trois fois le voyage de
Constantinople jusqu'à l'Inde, par terre, et il en est revenu de
même. Il n'exerçait absolument aucune profession, n'avait, le plus
ordinairement, aucun bagage ; tout son avoir se bornait à un
sabre et à un flageolet. Il était la terreur de tous les consulats,
où on ne le connaissait que trop. Aussitôt qu'il arrivait dans une
ville, il s'établissait familièrement chez les résidents européens,
ne faisant aucune concession qui eût pu le faire accuser de
flatterie. Il se piquait, au contraire, de juger avec une franchise
souvent très-sévère les souverains, les gouvernements et les
nations de ceux auquels il s'imposait, et s'abandonnait sans
scrupule à toutes ses fantaisies. Pour peu de chose il se déclarait
insulté et tirait son sabre.



Quand il daignait quitter quelques instants la maison, il allait se
promener dans le bazar où il regardait tout le monde d'un air de
profond mépris. De temps à autre, il lui prenait une lubie, il
s'approchait d'une femme indigène, levait son voile, malgré les
cris de détresse de la victime et, après l'avoir regardée bien à
son aise, la déclarait laide et continuait sa promenade, les mains
derrière le dos, et sans répondre un seul mot aux vociférations du
public, qu'il ne semblait pas même entendre. Il ne savait pas un
mot de turc, d'arabe ni de persan, et ne parlait que le français du
faubourg Saint-Antoine.



Pour se débarrasser le plus promptement possible d'un tel visiteur,
on s'empressait de faire une souscription qui lui permît d'aller
plus loin. Mais ce moyen ne réussissait pas toujours immédiatement.
Il lui arriva une fois, à Constantinople, après avoir reçu les
adieux empressés des donataires, de se sentir ému de l'estime qu'on
lui témoignait et de s'obstiner à en marquer sa reconnaissance par
une invitation générale à dîner.



Le lendemain donc, à l'auberge désignée, les convives réunis virent
arriver l'amphitryon en grand costume. Il s'était procuré un habit
brodé, un chapeau galonné, des épaulettes de général, et traînait
majestueusement son inséparable sabre. Dès le premier service, il
était dans un état de surexcitation des plus menaçants. Vers le
milieu du repas, on voulut s'esquiver. Dargout, pour retenir son
monde, mit flamberge au vent. L'assemblée se précipita vers la
porte ; le maître du logis et ses garçons, entendant le
tapage, accoururent, et le héros de la journée, s'imaginant qu'il
allait soutenir un siège, en appela à l'honneur de la France,
entonna la Marseillaise, et au moyen de la table et des chaises se
barricada dans un coin. Resté maître du champ de bataille, il ôta
son habit, ses épaulettes et son chapeau, les réunit en tas et y
mit le feu, pour en faire, criait-il par la fenêtre, une offrande à
la patrie.



Le lendemain, il s'en alla tranquillement, et on fut plusieurs
années sans le revoir. C'est ainsi que, toujours de belle humeur,
dans la plus profonde misère et ne s'en apercevant pas, il traversa
la Perse orientale, l'Afghanistan, le Pendjab, le Moultan. On n'a
jamais su et on ne saura jamais comment il vécut pendant ces
pérégrinations dans des pays où il n'y avait pas un seul Européen,
et où il ne devait être compris de qui que ce soit. Il n'a donné
aucun éclaircissement à cet égard. Peut-être même ne s'est-il pas
aperçu du chemin qu'il faisait, ni des peuples au milieu desquels
il vivait. Le côté merveilleux de cette histoire, c'est que
l'habitude prise de s'abandonner à toutes ses fantaisies même les
plus dangereuses, comme celles de mettre la main sur le voile des
femmes, ne lui ait pas coûté la vie dès son début. Probablement il
eut de méchantes affaires et par miracle s'en tira ; mais il
ne parlait pas plus de ses exploits que du reste, et sa
conversation se composait de perpétuelles effusions lyriques. Sa
passion dominante, avec l'eau-de-vie, était de se battre.



Bien qu'il eût une antipathie toute particulière pour les Anglais,
auxquels il ne pardonnait pas, disait-il, la trahison de Waterloo,
il lui est arrivé dans l'Inde de servir avec eux comme volontaire.
Enfin, il tomba malade à Basra et y mourut au moment où il allait
pénétrer en Arabie.



Il n'y a pas à douter que ce bizarre voyageur ne fût plus d'à
moitié fou, et c'est là probablement ce qui l'aura sauvé en maintes
occasions de l'indignation que pouvait soulever le laisser aller de
sa conduite dans l'esprit des indigènes. Mais puisque je suis sur
ce chapitre, je vais parler de quelques personnes qui ont aussi
voyagé longtemps dans l'Asie centrale, et d'une façon également
très excentrique.



L'un était encore un Français, pharmacien de son état et aussi
poltron que Dargout était brave. Il jouissait de toute sa raison.
Il était d'une santé faible, toujours malade, toujours se
plaignant, assez voleur et fort avide. Il avait apparu un beau jour
à Téhéran, venant de Kélat, par Kerman et Yezd. Or, Kélat est un
point voisin du Scyndhy, d'où jamais un Européen n'est sorti et où
il est très-difficile d'arriver. On n'imagine pas par quelle suite
d'aventures extraordinaires un garçon pharmacien français avait pu
faire de Kélat son point de départ. Il était extrêmement discret
sur sa vie antérieure. Téhéran ne le posséda pas longtemps. Ayant
voulu gagner Constantinople, il mourut en route.



L'autre était une femme, née en Styrie. Elle était cuisinière et
aussi sage-femme, je crois, mais surtout elle était commerçante et
faisait un peu l'usure. Elle a parcouru quatre ou cinq fois toute
seule la route de Constantinople à Téhéran, logeant avec les
muletiers, couchant sur la terre nue ou dans les caravansérails, et
se mettant en voyage tout aussi facilement en plein hiver que par
les plus grandes ardeurs de l'été. Jamais physionomie n'a mieux ni
plus complètement atteint à l'idéal des sorcières de Macbecth. La
poussière des plus sordides logis asiatiques s'était calcinée sur
sa peau, et, certainement, son jupon rugueux aurait pu représenter
encore les taches de boue qui s'y étaient incrustées dix ans
auparavant. Cependant, c'était une personne intelligente, parlant
indifféremment le turc, le persan, l'allemand, l'italien et le
français ; très-âpre au gain, mais passionnée, avant tout,
pour la vie aventureuse. Je l'ai vue arriver à Téhéran avec deux ou
trois charges de menus objets d'Europe, petits couteaux, boîtes de
sardines, huile d'olives, étoffes communes dont elle faisait bon
commerce. Elle a bien voulu me donner un volume qu'elle venait
justement de faire imprimer à Trieste et qui contenait l'histoire
de sa vie. Mais ce qui est assez ordinaire en pareil cas, cet
ouvrage n'a pas l'intérêt qu'on serait en droit d'en attendre. La
brave Styrienne n'a pas compris elle-même le côté vraiment curieux
de son existence. Sa grande préoccupation dans son livre, écrit
d'un style très-prétentieux, est de prouver au monde qu'elle a
toujours servi Dieu dévotement, et, à travers mille périls,
conservé intacte sa vertu.



Quels récits intéressants ne devrait-on pas attendre de tous ces
gens à cerveaux exaltés ou détraqués quittant l'Europe pour aller
courir l'Asie, s'ils savaient comprendre et décrire de si bizarres
escapades aussi bien que les faire ! Mais, difficilement, on
est tout à la fois le héros et le poète. Je viens de citer trois de
ces personnages. Il y en a bien d'autres. J'ai parlé ailleurs de
nos soldats d'Afrique, qui s'en vont accomplir innocemment le
pèlerinage de la Mecque, c'est-à-dire une des expéditions les plus
périlleuses qu'un Européen puisse réaliser. Il y a des douzaines de
ces aventuriers qui pénètrent partout, voient des choses qu'on ne
verra jamais et n'en disent mot ; la plupart du temps ne
comprenant rien à ce qu'ils ont vu. Quelques-uns d'entre eux sont
cependant au-dessus du commun. Tel était un certain individu qui, à
la fin du siècle dernier, se présenta à Bombay, chez le chef de la
présidence. Il fut accueilli avec la courtoisie coloniale et les
égards qui semblaient commandés par des manières et un langage
d'homme bien élevé. Il parlait l'anglais assez purement et encore
mieux le français et l'italien. Dans le courant de la conversation,
il lui échappa de dire qu'il était venu par terre, depuis
Constantinople. L'étonnement fut général ; on le fit répéter,
et on lui avoua que la chose paraissait incroyable. « Oh !
répondit-il, je ne portais pas comme aujourd'hui l'habit
européen ; j'étais déguisé.  –  Déguisé !
s'écria-t-on, mais le moyen qu'un Européen se déguise de façon à
passer pour un natif ? » Devant des dénégations si unanimes,
le voyageur garda le silence, et, sa visite faite, se retira.



Il n'y avait pas une heure qu'il était parti qu'un bruit
épouvantable se fit entendre à la porte de la rue. Des cris aigus
et lamentables s'élevaient au-dessus des clameurs des cipayes et
des domestiques. Enfin, comme le tumulte allait croissant, le
Président appela pour savoir ce que c'était. Ses gens lui dirent
qu'un yoghy, pénitent mendiant, voulait à toute force entrer,
soutenant qu'il avait besoin de parler à Son Excellence et qu'on
n'avait pas cru devoir le laisser pénétrer dans le palais. Mais le
Président impatienté, et voulant en finir, donna l'ordre de lui
amener le tapageur. Il vit alors un homme à demi nu, d'une maigreur
effrayante, les yeux ardents, les cheveux flamboyants, criant,
hurlant, se roulant par terre, et récitant avec la volubilité
ordinaire aux faghyrs la série d'invocations et de prières qui est
comme leur rituel. Le magistrat lui imposa silence, et, quand il
eut réussi avec beaucoup de peine à le calmer, lui demanda ce qu'il
voulait : « Je veux, répondit le pénitent indien, que lorsque je
vous affirme que je suis venu de Constantinople ici, déguisé, vous
me fassiez l'honneur de me croire. »



Cet original a laissé beaucoup de souvenirs en Asie ; il
parlait toutes les langues usitées entre l'Inde et la Méditerranée
avec une perfection qui ne permettait pas de le prendre pour un
étranger ; on n'a jamais su quelle était réellement sa
patrie ; quelquefois il lui a plu de se dire Français ;
on a prétendu qu'il était Grec ou Polonais. Il ne paraît pas qu'il
ait jamais rien fait des beaux talents que la nature lui avait
départis ; il n'a pas écrit une ligne de ses voyages, et il
est mort on ne sait où et on ne sait quand.



Enfin, pour terminer, pendant l'expédition du général Williams dans
la Susiane, une nuit qu'on levait le camp, et que déjà on avait mis
le feu aux huttes de roseaux, où s'étaient abrités pendant
plusieurs jours les gens de la caravane, un des compagnons du
général vit dans l'obscurité s'approcher de lui deux hommes, fort
mal vêtus, mais à l'européenne, portant, pour toute arme, le bâton
terminé par une boule de bitume, massue du pays. Un de ces hommes
dit en français : « Permettez-moi, monsieur, de vous demander
l'hospitalité. »



Son interlocuteur, étonné d'une telle rencontre, lui montra, d'une
part, les mulets chargés qui s'éloignaient dans l'obscurité,
emportant les tentes, et, de l'autre, les cabanes des domestiques
qui brûlaient. « C'est fâcheux, » dit philosophiquement le
voyageur. On lui demanda d'où il venait, et comment il traversait
ainsi le pays ; il répondit qu'il arrivait des bords du
Tigre ; qu'à la vérité, il ne savait pas la langue : « Mais
voilà, dit-il en désignant son compagnon, voilà monsieur, qui est
mon ami et qui la sait. »



Là-dessus on se sépara. Quels étaient ces promeneurs ? Que
faisaient-ils dans une contrée où ne pénètrent pas d'ordinaire les
Européens ? Où allaient-ils ? C'est ce qu'on ne sut
jamais. Ils avaient apparu comme des fantômes, à peine entrevus
dans l'ombre, et disparurent de même.



Mais en voilà assez sur ce sujet, qui m'attache et m'intéresse
malgré moi. Dans ce pays de mystères et de secrets, il me parut si
bizarre de voir se glisser des existences européennes, non moins
mystérieuses, non moins secrètes, que je n'ai pu m'empêcher d'en
dire quelques mots.



Tchéragh-Aly-Khan et notre Mehmandar nous annoncèrent qu'ils
voulaient nous donner un dîner ; mais, pour nous éviter la
gêne des habitudes persanes trop nouvelles pour nous, ils avaient
l'intention de se régler sur notre mode. La chose convenue ainsi,
on dressa le couvert au milieu du talar de notre palais. Bien qu'il
dût y avoir une vingtaine de convives, la longue table se perdait
dans l'immense espace. Comme d'ordinaire, le devant du théâtre
était ouvert, soutenu par deux hautes colonnes peintes de couleurs
vives ; le grand voile d'usage, blanc, à dessins noirs,
s'étendait en abat-jour sur la partie du jardin la plus
rapprochée ; nous avions vue sur un grand bassin d'eau
courante et sur des massifs de platanes ; de nombreux
serviteurs bigarrés, vêtus, armés chacun suivant son caprice, et
quelques-uns portant un arsenal complet, se tenaient par groupes au
bas de la terrasse, ou circulaient dans le talar avec les plats,
les kalians, ou bien servant.



La table avait été arrangée, avec l'aide de nos domestiques
européens, un peu à la mode d'Europe, beaucoup à la façon persane :
la ligne du milieu était occupée par une forêt de vases, de coupes,
de bols de cristal bleu, blanc, jaune, rouge, remplis de
fleurs ; il y avait des fleurs partout ; il y en avait à
profusion. Pour nous, cet amoncellement de couleurs variées et
désordonnées était un peu nouveau, mais non sans élégance ;
pour nos hôtes, la nouveauté consistait dans les cuillers et les
fourchettes qui les attendaient et dont ils allaient faire
l'épreuve. Ce dîner fut très-amusant : j'avais à côté de moi deux
Persans, un frère d'Aly-Khan et un Ispahany ; ils
s'escrimaient de leur mieux à saisir quelque chose dans leur
assiette avec les instruments inconnus dont on les avait gratifiés,
et se complimentaient mutuellement lorsqu'ils avaient réussi à
porter un morceau à leur bouche sans se piquer, ou même en se
piquant. Ainsi que le prescrivaient les lois de la politesse, ils
s'exclamaient à qui mieux mieux sur les avantages de notre méthode,
sur ses mérites infinis, et sur la facilité avec laquelle ils la
pratiquaient. Certains mets leur paraissaient surtout excellents,
et parmi ceux-ci ils remarquèrent la moutarde : l'un d'eux en
remplit son assiette et déclara qu'il n'avait jamais rien mangé de
si bon. Comme, en somme, leur dîner se passait en une sorte de
gymnastique qui ne devait pas les nourrir beaucoup, je les engageai
tout bas à ne pas pousser la politesse plus loin et à se servir à
leur guise, pour ne pas sortir de table affamés ; ils firent
beaucoup de façons, mais enfin ils adoptèrent un moyen terme :
tenant de la main gauche leur fourchette en l'air, ils saisirent
les morceaux avec la main droite, et remarquèrent que de même que
la France et la Perse ne pouvaient que gagner à leur mutuelle
amitié et à leur union, de même, en combinant les deux manières de
procéder, on arrivait à la perfection. Ce qui est certain, c'est
qu'ils dînèrent.



Au milieu du repas, on entendit un bruit argentin comme celui de
petites sonnettes, et l'on vit entrer quatre jeunes garçons,
habillés en femmes, avec des robes roses et bleues semées
d'oripeaux ; c'étaient des danseurs : ils portaient les
cheveux longs, tombant sur les épaules et couverts de ces petites
calottes dorées, appelées araktjyns, qu'on peut voir sur
toutes les peintures persanes à sujets féminins. Ces danseurs
n'étaient pas très habiles, sans doute ; mais je n'avais pas
de point de comparaison, et ce spectacle me parut très-intéressant.
On peut dire des Asiatiques, en général, qu'ils sont gracieux dans
leurs mouvements. Pour les Persans surtout, c'est vrai, et
particulièrement chez les enfants. Une des danses qu'on exécuta
s'appelle la hératy, et s'accompagne d'un air portant le
même nom et qui a beaucoup d'agrément ; les musiciens, suivant
l'usage, s'étaient assis par terre, dans un coin ; l'un jouait
d'une espèce de mandoline appelée târ, l'autre du dombeck,
ou petit tambour à main, enfin un troisième du centour, instrument
qui consiste en une série de cordes ajustées sur une table, et d'où
l'on tire avec de petites baguettes des sons assez semblables à
ceux de la harpe. Après la hératy, ce que nous vîmes de
mieux, c'est une sorte de pantomime rythmée, qu'on pourrait
intituler la Journée d'une élégante. La jeune femme débute
par se quereller avec son mari, puis elle a de l'humeur, puis elle
boude, puis elle s'habille pour sortir, puis elle entre chez une de
ses amies, à qui elle rend visite. On peut deviner que c'était un
thème à déployer beaucoup de coquetterie d'allures et de
gentillesse. Le jeune danseur, chargé de ce rôle, ne s'en tira pas
trop mal.



Après les danseurs vinrent les farces. Une troupe de comédiens joua
des scènes populaires en patois d'Ispahan. On fut obligé de
corriger et d'abréger beaucoup, car ces espèces de saynètes, qui
représentent d'ordinaire les ruses des moullahs, les concussions
des juges, les perfidies des femmes, les coquineries des marchands
et les querelles de la canaille, sont composées avec une verve qui
ne ménage rien et que rien n'arrête. Je doute que les tréteaux de
Tabarin aient approché de cette liberté, et les plus virulents
chapitres de Rabelais sont de l'eau de rose en comparaison. Cette
fois, Tchéragh-Aly-Khan ne permit pas à la vivacité des acteurs de
se donner carrière, et lorsqu'il les voyait s'échauffer et s'animer
un peu, il intervenait ; de sorte que tout resta dans les
limites de la convenance. En somme, la soirée fut charmante, et
nous fûmes très-satisfaits du dîner et du divertissement
persans.



Les habitants d'Ispahan, sans être tout à fait aussi mal famés que
les Schyrazys, ne jouissent pas non plus d'une réputation
très-brillante. On dit la lie du peuple de cette ville une des plus
mauvaises de l'empire. Elle fournit à toutes les autres cités les
plus rusés et les plus voleurs des courtiers. Pour exprimer leur
opinion sur ce sujet, les Persans rapportent un hadys, une
tradition sacrée dont l'authenticité n'est pas d'ailleurs à l'abri
de toute critique. Son Altesse le Prophète, racontent-ils (Que le
salut de Dieu soit en lui et qu'il soit exalté !), dit un jour
: « Ô Seigneur du monde, faites que Bahreyn soit ruinée et
qu'Ispahan prospère ! » Il indiquait par là que Bahreyn étant
une ville habitée par des gens bons et vertueux, il était à
souhaiter qu'elle disparût pour que sa population se répandît dans
le reste de l'univers et y portât l'exemple et la contagion de ses
mérites. Mais Ispahan, au contraire, laissant beaucoup à désirer,
quant aux qualités de ses habitants, il était bon que ceux-ci se
confinassent chez eux, et, contents de leur prospérité, n'allassent
pas troubler le monde.



Comme dans tous les dictons, il faut accorder une grande part
d'imagination à cette histoire. Je la rapporte pour montrer que si,
en quelques circonstances politiques, comme, par exemple, à la mort
du roi Feth-Aly-Schah, les Ispahanys se sont montrés un peu
tapageurs, l'opinion de leurs concitoyens leur en a tenu compte.
Pour être juste, il faut ajouter aussi que, dans ces occasions, la
partie la plus considérable de la population ne prend aucune part
au tumulte et en souffre beaucoup. Il y a à Ispahan beaucoup de
gens instruits dans tous les genres, des marchands riches ou aisés,
des propriétaires qui vivent en rentiers et ne recherchent pas les
emplois publics, enfin tout un fond d'existences calmes,
tranquilles et honnêtes, qui est comme le reflet de l'ancienne
splendeur de la capitale des Séfévys. À beaucoup d'égards, mais en
plus grand, je crois que l'on pourrait comparer Ispahan à
Versailles.



Je garde à cette cité déchue un très-tendre souvenir. Elle n'est
pas belle comme le Caire, mais délicieuse comme un rêve, et, si
elle n'a pas le sérieux et la majesté grave d'une ville construite
en pierres de taille, il faut convenir que ses immenses édifices
peints, dorés, couverts d'émaux, ses murs bleus ou à grands
ramages, qui reflètent les rayons du soleil, ses vastes bazars, ses
jardins immenses, ses platanes, ses roses, en font le triomphe de
l'élégant et le modèle du joli. Versailles, dont je parlais tout à
l'heure, a vu bâtir son palais dans la pensée d'imiter les jardins
d'Armide. La poésie un peu prétentieuse du Tasse avait déteint sur
l'imagination des fondateurs. Ispahan n'a pu être conçu et exécuté
que par des rois et des architectes qui passaient leurs jours et
leurs nuits à entendre raconter de merveilleux contes de fées.










Chapitre 11
De Ispahan à Téhéran.


CHAPITRE XI



De Ispahan à Téhéran.



Il n'est jamais agréable de laisser un lieu où l'on est bien, mais
il est plus désagréable encore de passer de ce bon logis dans un
autre plus mauvais. En quittant Ispahan, nous allions constater par
nous-mêmes la distance qui sépare les monuments de sa grandeur des
ruines de sa décadence.



Le jour de notre départ nous ne fîmes que trois heures de marche,
d'après le principe immuable qu'on ne doit jamais s'éloigner
beaucoup au premier début d'un voyage. Nous ne sortîmes pas des
décombres, d'abord décombres des vastes quartiers abandonnés,
ensuite des faubourgs, enfin décombres de la banlieue. Nous nous
serions passés de cette démonstration matérielle et obstinée de
l'ancienne grandeur d'Ispahan. Mais il fallut bon gré mal gré en
épuiser toute la force. Il avait plu quelque peu les jours
précédents, et à la pluie succédait un vent d'une force extrême et
on ne peut plus fatigant. Nous avions de l'humeur et regrettions
nos loisirs de l'Imaret-è-Sadr. L'aspect de notre campement ne nous
consola pas. Nos tentes avaient été dressées à la hâte sur un sol
argileux provenant de ruines ; ce lieu désolé s'appelle Gyaz.
La plupart de nos domestiques natifs n'étaient pas arrivés, s'étant
attardés à Ispahan, et ne nous rejoignirent que dans la nuit. Le
dîner se fit beaucoup attendre, et il fallut le prendre tel qu'on
put le fournir, c'est-à-dire très-cénobitique. Devant tous ces
malheurs accumulés, les esprits se ranimèrent, et on oublia le
bien-être passé pour supporter avec héroïsme le malheur
présent.



Cette force d'âme ne toucha pas encore la destinée. La marche du
lendemain fut aussi peu attrayante que celle de la veille. Jamais
je n'ai vu désert si laid. Le ciel était couvert et le vent du
sud-est qui nous poursuivait ne nous laissait ni la liberté de
parler sans étouffer, ni la possibilité de nous entendre. Nous
eûmes donc cinq heures de route fort désagréables. La nuit le fut
plus encore. L'air s'était si singulièrement rafraîchi sur les
hauteurs où nous nous trouvions, qu'enveloppés dans des couvertures
de laine et des vêtements ouatés, nous étions transis de
froid ; pour comble d'agrément, le vent, ayant redoublé de
furie, faisait un vacarme tel sous les tentes que nous nous
attendions à chaque instant à les voir emportées. Ce qui ne se
réalisa pas pour nous arriva à nos Kavas arabes. Au petit jour,
leur abri leur tomba sur la tête et on les tira avec peine de
dessous l'amas de toile qui les étouffait. Pour s'habiller, il
fallut poursuivre dans la plaine les vêtements dont le vent s'était
emparé. Un des membres de la caravane fit le bonheur général par
son obstination à rattraper à la course un faux-col que l'aquilon
ne voulait pas lui rendre.



Décidément, il faisait moins que chaud, même de jour. Nous étions
transportés soudainement dans un climat du Nord. Il n'y avait pas
d'ailleurs trop à s'en plaindre. Les chevaux n'en marchaient que
mieux. Après six heures, nous arrivâmes à Soôu et nous nous
aperçûmes tout d'abord que notre veine d'infortune était épuisée
pour quelque temps. C'est une charmante petite ville, avec des
constructions à plusieurs étages et un beau caravansérail. Le pays
est très-cultivé et très-boisé. Je gravis une côte couverte
d'arbres et de buissons qui me rappela un peu Wiesbaden. Au sommet
m'apparut un imam-zadèh dont le dôme était couvert d'émail bleu et
autour duquel tournait un beau, grand, clair et large ruisseau où
se pressait une foule de gros poissons très-peu timides et qui
accoururent à moi quand je m'arrêtai sur le bord de leur domaine.
Aussitôt, d'une espèce de ferme, à côté de l'imam-zadèh, sortirent
un jeune homme et une vieille femme. Ils me saluèrent avec
politesse et m'invitèrent à m'asseoir chez eux en m'offrant du
lait, du pain et des fruits. Ils me racontèrent que ces poissons si
sociables appartenaient au Saint et qu'on n'y touchait jamais. Le
jeune homme était, lui, le moutevelly ou gardien du
monument sacré, et, parmi ses obligations, était celle de nourrir
ces poissons. Il s'acquittait sans doute avec conscience de ce
devoir, car ses pensionnaires avaient la meilleure mine du monde.
Je trouvai l'endroit si charmant et ces gens si aimables que je
redescendis au camp et leur ramenai des hôtes. Nous nous
installâmes sur l'herbe. Nos braves ermites nous donnèrent tout ce
qu'ils avaient et nous firent une foule de questions sur les
habitudes, les mœurs et les façons d'agir des animaux de notre
espèce. Cependant quelques autres personnes, des paysans, s'étaient
approchées et prenaient part à l'entretien avec cette discrétion
enjouée et respectueuse que l'on trouve en Perse dans toutes les
classes. Un jeune derviche portant une ceinture en cuivre en forme
de serpents enlacés, s'avança, salua et offrit un bouquet à la
Khanum, à la dame, en l'accompagnant d'un compliment.
Bref, nous passâmes là une heure charmante, et, quand nous nous
séparâmes de cette compagnie improvisée, chacun des membres insista
pour que nous promissions de revenir, ce qui était difficile.



Rentrés au camp, nous nous aperçûmes que dans leur admiration
exagérée pour la fraîcheur, nos ferrachs avaient vaillamment planté
nos tentes au milieu d'un marais, de sorte que pour circuler autour
de nos tapis nous avions de l'eau jusqu'à la cheville ; c'est,
au jugement des Persans, le nec plus ultra du bien. Nous
trouvâmes cela trop bien et trop attirant pour la fièvre, et nous
voulûmes un autre endroit. On ne trouva qu'un cimetière et nos lits
furent mis sur des tombes. Il n'y avait pas à choisir ; la
journée était déjà avancée lorsqu'on fit cette installation, et la
recommencer encore était impossible. Seulement, nous nous
demandions par quel motif on nous tenait ainsi tout contre la porte
de la ville quand la plaine était si vaste. Nous fûmes un peu plus
surpris de voir s'établir autour de notre camp et très-près de nos
tentes une haie de paysans, chargés de nous garder. À la vérité,
tous les soirs, on nous donnait de pareilles sentinelles.
L'institution, en elle-même, est excellente. Dans des cas comme le
nôtre, le Mehmandar ou tout autre officier ayant mission du
gouvernement somme les chefs de village de fournir un nombre
suffisant d'hommes du pays pour veiller autour des voyageurs et des
bagages. S'il arrive quelque mal aux uns ou s'il manque quelque
chose aux autres, le village en répond. Nous avions eu toujours des
paysans pour nous garder, mais une douzaine suffisait, quatre
auprès des ballots, quatre avec les chevaux, quatre à nos tentes :
nous n'en avions jamais eu beaucoup plus. Cette fois-ci c'était une
armée. Tout ce monde s'installa à la manière accoutumée,
c'est-à-dire que deux par deux, les gardes se creusèrent un trou
dans le sable et s'y accroupirent à l'abri du vent ; de trois
pas en trois pas nous fûmes ainsi entourés d'une série de trous de
garde ; nous laissâmes faire, mais nous ne comprenions rien à
ce zèle exagéré.



Le lendemain, nous nous mîmes en marche pour gagner Kohroud, et
nous nous aperçûmes bientôt qu'Aly-Khan faisait montre d'un grand
talent stratégique. Les coteaux, à droite et à gauche de notre
troupe, étaient couverts de vedettes, et nous voyions nos ghoulams
lancés au galop, le fusil à la main, monter et descendre les côtes,
s'arrêter, regarder à l'horizon, revenir, courir, enfin donner
toutes les marques de guerriers qui ne veulent pas se laisser
surprendre.



Presque au sortir de Soôu, nous rencontrâmes la grande caravane
d’lspahan à Téhéran qui, changeant ses allures ordinaires, celles
d'une sage lenteur, se mit à notre pas et ne nous quitta plus. Tout
cela était irrégulier et avait besoin d'explications. Voici ce qui
arrivait.



Le gouverneur d'Ispahan, Tchéragh-Aly-Khan, avait reçu l'annonce de
son rappel. Il allait quitter sa ville, et ses bagages, confiés à
la caravane, avaient été expédiés sur Téhéran. Mais, à peine
parvenue à Gyat, cette caravane avait appris que deux cents
cavaliers bakhtyarys s'étaient réunis dans la montagne pour fêter
les bonnes prises que le ciel leur adressait : d'une part, un
envoyé européen avec des caisses de cadeaux destinés au roi… . et
l'imagination, Dieu merci, pouvait se donner carrière sur la
richesse de ce contenu ! et de l'autre, les dépouilles du
gouverneur d'Ispahan, sans compter les menus suffrages représentés
par les biens des marchands de la caravane. Notre Mehmandar,
heureusement, avait été également prévenu, et c'était là le motif
de ses préparatifs militaires. À Soôu, on avait craint d'être
attaqué la nuit, et l'on avait retenu le matériel des tentes afin
de tout escorter ensemble ; sur la route, même de jour, on
redoutait une embuscade. Enfin, nous arrivâmes à Kohroud sans avoir
vu l'ennemi. Les bakhtyarys, informés de la bonne tenue de notre
monde, reconnurent que l'affaire pourrait être plus chaude que
fructueuse, et s'en retournèrent chez eux. Une fois à Kohroud, il
n'y avait plus de risques à courir ; on se trouvait hors du
rayon de leurs courses.



Le pays que nous traversâmes avait été réellement créé parl a
nature pour les expéditions du genre de celle dont nous avions été
menacés. Ce n'est que défilés, descentes, montées, passages rudes
et étroits. Plusieurs fois, nous nous trouvâmes mêlés aux gens de
la caravane, qui croyaient ne pouvoir se tenir trop près de nous.
On y voyait des moullahs sur des ânes, des femmes voilées dans des
paniers, des marchands, des gens de toute sorte sur leurs chevaux.
Pendant ce temps, et malgré la gravité des circonstances, Aly-Khan
chassait au faucon, ce qui était aussi une manière d'observer le
terrain. Il prit quelques perdrix. Nous mîmes pied à terre et nous
fîmes une partie du chemin en marchant, remarquant et cueillant au
milieu des rochers et des pierres de la route toutes sortes
d'herbes et de plantes aromatiques. Nous avions avec nous un enfant
arabe d'une dizaine d'années, Azoub, joli et bien élevé, fils d'un
négociant de Bagdad. Il donnait la main à ma fille, l'aidait dans
les petites difficultés du chemin, en cherchant à causer avec elle.
C'étaient des mots français coupant des phrases arabes, et des
rires d'oiseaux connus des enfants de tous les pays. Ainsi nous
arrivâmes à Kohroud.



Toute cette journée avait été très-fraîche. Le difficile était de
se figurer qu'on fût en Perse et à la fin de juin. La contrée, bien
boisée, présentait aux regards de verts gazons, de grandes herbes,
des pâturages, des sentiers perdus entre les murs de pierres des
héritages, des châtaigniers et des noyers superbes. Rien ne
rappelait l'Asie dans ce paysage. Un poète d'Occident aurait pu y
placer la scène d'une idylle. Les Persans, avec leur amour immodéré
pour le froid, étaient enchantés et nous vantaient Kohroud. Sans
nous insurger contre cette opinion, nous en tirions des pronostics
douteux pour le repos de la nuit, et nous eûmes malheureusement
assez raison, car toutes les précautions possibles furent
impuissantes contre la rigueur de la température. Aussi le signal
du départ ne nous trouva pas récalcitrants, et, tout transis, nous
montâmes à cheval, enchantés de nous éloigner de cette zone
glaciale.



Mais que l'homme est difficile à satisfaire ! ou plutôt
combien la nature se soucie peu de lui faire plaisir ! Après
trois heures de marche employées à tourner dans une espèce de
labyrinthe descendant qui nous conduisait hors des montagnes, nous
débouchâmes à l'entrée d'une plaine sans limites, vaste désert
couvert de cailloux, où nous fûmes pris à partie par un soleil des
tropiques. L'air était pour ainsi dire enflammé. On voyait miroiter
l'atmosphère, comme il arrive vers la fin d'un bal, quand les
bougies brûlent sans que la flamme remue. Mais il n'y avait pas à
se plaindre, tout se passait suivant la règle : nous étions dans la
plaine de Kaschan, un des lieux les plus brûlés et les plus
brûlants de l'Asie. Pour distraction, nous avions à chercher des
yeux la grande production du pays, les scorpions, et, en effet, on
en voyait quelques-uns se promenant entre les pierres qui leur
servaient de domicile.



Ainsi éprouvés par un changement de température beaucoup plus
complet que nous ne l'avions désiré, nous sûmes d'abord un gré
très-médiocre au Mehmandar et au gouverneur de Kaschan,
Mirza-Ibrahim-Khan, d'une attention délicate dont le premier acte
consista à nous faire faire neuf heures de marche sous l'œil de ce
soleil. À la vérité, ce fut une marche triomphale. Tout ce qui
possédait un cheval à Kaschan était venu au-devant de nous, et
entre autres le fils du gouverneur, Mirza-Taghy-Khan, jeune
administrateur de la plus belle espérance, mais peu chargé d'années
: il n'avait que six ans. Il n'en montait pas moins un cheval qui,
sous lui, paraissait d'une taille gigantesque, et dont un vieux
ghoulam, gardien du jeune homme, surveillait les allures.
Mirza-Taghy-Khan ne fut nullement arrêté par sa jeunesse dans les
compliments qu'il nous fit, et il s'en acquitta avec une gravité,
une noblesse et une aisance qui nous parurent merveilleuses.
J'entrepris la conversation avec lui, et je fus on ne peut plus
étonné de l'entendre parler comme un sage sur tous les sujets. En
général, les enfants persans d'un rang élevé sont de très-bonne
heure des gens du monde ; mais, parmi ses émules,
Mirza-Taghy-Khan est un des types les plus accomplis que j'aie
rencontrés de la politesse nationale. Ce petit courtisan ne
finissait pas ses phrases sans y ajouter une formule
obligeante.



Malgré la vue de tout le peuple de Kaschan, venu au-devant de nous,
y compris la communauté juive, l'impatience nous prenait un peu
d'une route aussi longue, quand, à la fin, nous arrivâmes, et la
première vue de notre logis dissipa comme une fumée notre
mécontentement. Des murmures nous passâmes à des sentiments de
gratitude très mérités. On nous avait fait éviter l'air brûlant de
la ville et on nous mettait à une demi-heure de là dans un palais
nommé Fyn et appartenant au roi.



Peu de jardins sont comparables à ceux de ce délicieux séjour. Les
plus belles eaux, les plus limpides, les plus fraîches, y courent
dans des bassins et à travers des canaux d'émail bleu. Il ne se
peut rien voir de plus gai. Un de ces bassins est petit, profond de
quatre à cinq pieds, peuplé de poissons rouges et encadré dans un
pavillon de peinture. L'autre, carré, a bien cinquante pas de
chaque côté et la même profondeur. Le tout avec les immenses
platanes ordinaires et des fleurs à profusion. Au milieu du parc,
une de ces constructions à jour que les Persans appellent
koulah-é-ferenghy, un chapeau européen, parce que la
toiture est en effet bombée et à larges rebords, nous donnait la
fraîcheur de son ombre. Auprès, s'étendaient les vastes bâtiments
du harem, où nous n'avions que faire, mais que, cependant, nous
allâmes visiter avec une vive curiosité. C'est là que s'est passée,
il y a bien peu de temps, une de ces tragédies émouvantes comme les
annales de tous les peuples du monde en ont produit, mais
particulièrement celles des peuples asiatiques.



Dans ce harem et près de l'issue qui donne sur le jardin, nous
remarquâmes une chambre assez petite dont la porte brisée ne tenait
plus que par un seul de ses gonds. Voici l'histoire de cette
porte.



Il y avait, à Kirmanschah, il y a une vingtaine d'années, un jeune
homme très-pauvre. On le disait de bonne famille et même descendu
du Prophète ; mais sa misère était un fait beaucoup plus
certain. Il s'ingéniait de son mieux pour gagner sa vie et celle
des siens, et s'était fait cuisinier. En cette qualité, il eut le
bonheur d'entrer au service du ministre de Mohammed-Schah, celui
qu'on appelle encore en Perse le grand Kaïmakam, et le bonheur plus
grand de lui plaire. Il prit dans sa maison le rang d'un domestique
de confiance, ce qui lui procura le moyen de donner à son fils une
bonne éducation et de placer ce jeune homme parmi les serviteurs du
prince héritier, Nasreddin-Mirza. Celui-ci conçut une telle
affection pour Mirza-Taghy, c'était le nom du fils du cuisinier,
qu'il le chargea bientôt de toutes ses affaires, se mit même sous
sa direction, bref, quand à la mort de son père il monta sur le
trône, il en fit son premier ministre, et le nomma Khan, puis Émyr
Nyzam, ou chef suprême de l'armée régulière, et enfin Atabek, titre
de dignité qui égalait presque aux souverains l'heureux
favori.



Mirza-Taghy-Khan, ou, comme on disait et dit encore aujourd'hui,
l'Émyr Nyzam, paraissait avoir été taillé par la fortune pour
obtenir tous ces honneurs, et ce qui est bien autrement rare, pour
les mériter. Le gouvernement de Mohammed-Schah n'avait pas brillé
par l'énergie ni la sagesse, de sorte qu'au jour de l'avènement de
Nasreddin-Schah, le pays était dans un affreux désordre. On se
tuait en plein jour dans les rues de Téhéran, et les courriers,
même ceux du gouvernement, à plus forte raison les voyageurs, ne
pouvaient circuler sans les plus grands risques. Les Nomades ne
payaient pas l'impôt et n'obéissaient à personne, les gouverneurs
des villes faisaient aussi le brigandage sur leur territoire ;
l'Émyr Nyzam, en quelques mois, remit l'ordre partout. Il traita
les coupables avec une sévérité qui dégoûta de suivre leur exemple,
et, pour n'en dire qu'un mot, ayant fait saisir des assassins dans
les rues de Téhéran, il imagina de les faire maçonner dans le mur
de la mosquée de Schah-Abdoulazym ; on ne laissa sortir du mur
que la tête et le cou ; à ce cou on mit une corde et l'on y
attacha un attelage vigoureux qui, partant au galop, emporta la
tête. Par de pareils moyens, il inspira une terreur telle que la
plus profonde tranquillité se rétablit, tout rentra dans le devoir,
et j'ai entendu raconter qu'un soldat de faction à sa porte tomba
évanoui de peur, parce qu'en passant l'Émyr Nyzam avait fixé les
yeux sur lui. Il se complaisait dans ces preuves de sa puissance,
et rien ne le flattait davantage.



Mais il ne se contenta pas de rétablir l'ordre, il voulut rendre au
pays son ancienne splendeur. Il bâtit partout des casernes, des
caravansérails, des ponts. Il organisa de nouveau les postes, et
couvrit l'empire d'un réseau de tchapar-khanèh ou maisons de
courriers, dans lesquelles il ordonna que des chevaux fussent
toujours à la disposition des voyageurs. Il s'occupa de la révision
du cadastre, et modifia l'assiette de l'impôt, auquel il se
proposait de faire rendre beaucoup plus qu'il n'avait fait
jusqu'alors, sans fouler le paysan. Il donna une grande attention
aux manufactures, et les encouragea. Très-peu bienveillant pour les
Européens, et désireux de les éloigner, il voulait, d'un autre
côté, leur emprunter des connaissances militaires, et quelque chose
de leur habileté industrielle. Enfin, portant la main sur l'arche
sainte de la malversation, il voulut que tous les fonctionnaires se
modelassent sur lui, qui ne volait pas. D'une activité sans bornes,
et connaissant le prix du temps comme un Américain, il simplifia
beaucoup le style de la chancellerie, et l'aurait simplifié plus
encore s'il en avait eu le temps. Ses audiences étaient courtes, et
il y terminait les affaires en peu de paroles. Mais quand il
passait la revue d'un régiment, il allait lui-même à pied
questionner les soldats, et savoir d'eux s'ils avaient reçu leur
solde. Lorsqu'il découvrait que les officiers ne payaient pas leurs
gens, il les traitait de façon à leur enlever toute envie de
recommencer.



Ce rôle de réformateur qu'il avait pris dans l'État, il se l'était
attribué sur le palais, sur les plus proches parents du roi, et sur
Sa Majesté elle-même. Il professait un puritanisme extrême dans une
cour que les deux règnes précédents n'avaient pas accoutumée à tant
de rigueur. Il voulait que le prince fût toujours à cheval ou
occupé à travailler. Il lui parlait, non pas comme un ministre, non
pas comme un favori, mais comme un mentor des plus farouches.
Enfin, sans égard pour les personnes, il qualifiait et réprimait
publiquement les actes qui lui semblaient condamnables.



De cette façon, le rare mérite que l'on ne pouvait méconnaître dans
l'Émyr Nyzam s'alliait à une rudesse de manières peu propre à faire
aimer la vertu. De son côté, cet homme si rigide avait certains
défauts qui irritaient les esprits. Sa sévérité s'appuyait sur un
fond de cruauté native ; sa dureté à jeter à la face de tout
le monde des accusations d'ailleurs souvent méritées, résultait
d'une insoutenable satisfaction de lui-même que rien ne pouvait
égaler. C'était un de ces orgueils furieux et délirants comme on ne
les connaît guère dans nos climats, un orgueil d'Assuérus et
d'Aman, quelque chose de diabolique. Enfin, au jour de l'adversité,
on s'aperçut encore qu'il avait un autre vice : le cœur lui
manquait.



L'Émyr Nyzam n'avait pas tardé à être l'objet de l'antipathie
universelle, qui dégénéra bientôt en un concert de plaintes, de
lamentations, d'accusations. Les fonctionnaires, qu'il empêchait de
prévariquer, mais dont il n'avait pas augmenté les appointements
réguliers, mouraient de faim et gémissaient. Les soldats, qu'il
faisait payer exactement, mais dont il exigeait un travail
perpétuel et une grande régularité de conduite, se montraient moins
sensibles au bien qu'à la suppression de leurs habitudes
vagabondes. Les créanciers de l'État, qu'il avait très-mal traités
en refusant de reconnaître une partie des dettes du règne
précédent, à la vérité plus que suspectes de fraude, jetaient les
hauts cris, et trouvaient moyen d'intéresser les légations à leur
cause. Le harem, étroitement surveillé dans ses dépenses et dans sa
conduite, criait plus haut encore et surtout plus près du
souverain ; et, enfin, des personnages considérables faisaient
journellement remarquer au roi que, si son ministre avait raison de
tout ramener au bon ordre, il avait tort d'affecter en public, à
l'égard de Sa Majesté, des manières d'être assez peu respectueuses.
On en concluait que le prince devait au moins surveiller la tenue
de son vizir omnipotent, et s'assurer par lui-même si l'activité
effrénée et l'ambition de l'Émyr Nyzam ne visaient pas un peu plus
haut qu'il n'était juste et légitime.



Les soupçons inspirés au jeune monarque pouvaient être et étaient
en effet malveillants, mais ils s'appuyaient sur d'assez fortes
apparences. Mirza-Taghy-Khan avait reçu de la faveur de son maître
la main de la propre sœur du roi ; il avait le titre suprême
d'Atabek ; les grands gouvernements et toutes les places
importantes étaient à ses amis, et on pouvait se dire que la
dynastie était bien nouvelle encore pour être exposée sans
imprudence à certains dangers. Ces diverses considérations, qu'on
présentait sans cesse au schah, ne laissaient pas que de faire
impression à la longue sur son esprit ; puis, le jeune
souverain se fatiguait un peu des remontrances acerbes et
perpétuelles de son favori, et davantage de la publicité que, dans
son orgueil, ce dernier aimait à donner à ces manifestations de son
autorité sur l'esprit du maître. Les choses en étaient là quand
l'Émyr Nyzam décida celui-ci à aller à Ispahan.



Ce voyage fut un triomphe, non pas pour le monarque, mais pour le
ministre. Il reçut partout et de tout le monde les hommages
exagérés dont il était si avide, et on n'eut pas de peine à montrer
au roi que la splendeur de son confident effaçait complètement la
sienne propre. On le mit au fait d'anecdotes que chaque jour voyait
éclore, et qui faisaient la joie de la cour de l'Émyr Nyzam. Ainsi,
on racontait que lors de l'entrée du roi à Ispahan,
Mirza-Taghy-Khan précédant son maître d'une tête de cheval, ce qui
était vrai, un curieux avait demandé dans la foule à un sien
compagnon : « Quel est ce jeune homme qui vient derrière l'Émyr
Nyzam ?» À quoi l'autre avait répondu : « C'est son
beau-frère. » Cette histoire fit une vive impression sur
l'imagination du roi, et le dégoûta beaucoup de celui que
jusqu'alors, et malgré les suggestions contraires, il aimait
particulièrement ; puis, Nasreddyn-Schah comprenait le bien
que le ministre avait fait à ses affaires, et lui en tenait grand
compte. De sorte que, quoiqu'on fût inquiet, et non sans raison, de
la tournure que prenaient les choses, il ne s'arrêta à aucun parti,
et la cour rentra à Téhéran sans que la position de l'Émyr Nyzam
eût encore subi le moindre changement extérieur.



Mais celui-ci était trop bien au fait de tout ce qui se tramait
pour ignorer les projets de ses ennemis, et d'ailleurs force lui
fut bientôt de reconnaître que le roi se refroidissait à son
endroit. Dans cette occurrence, il ne comprit pas tous les périls
de sa position, ni le vrai moyen d'en sortir. S'il avait un peu
tempéré son humeur hautaine, s'il eût daigné chercher à calmer les
ressentiments les plus dangereux ; l'affection ancienne de son
maître plaidait en sa faveur, et, s'aidant des liens du sang, il y
a peu de doute qu'il n'eût tout accommodé. Mais il prit un parti
tout opposé. Il redoubla de hauteurs et de démarches indépendantes.
Il affecta de n'avoir rien à redouter, en raison de ses services et
de la juste autorité qu'il avait acquise, et pour comble de
maladresse, il s'adressa au ministre de Russie, le prince
Dolgorouki, pour obtenir sa protection officielle. Celui-ci,
entrant un peu plus que de raison dans les vues et les façons
d'agir du vizir, lui envoya les Cosaques de son escorte, et annonça
qu'il le défendrait envers et contre tous.



À cette nouvelle, le roi, profondément irrité, fit dire au prince
Dolgorouki que s'il ne retirait pas immédiatement ses gardes de la
maison de son ministre, il irait lui-même, en personne, les en
faire sortir, et sur-le-champ il donna l'ordre à Mirza-Taghy-Khan
de partir pour Fyn, où il était exilé.



Le prince Dolgorouki, réfléchissant alors à ce qu'il avait fait,
rappela ses gens avec une précipitation extrême, et l'Émyr Nyzam,
très-abattu, se mit en route pour Fyn. Sa femme, la princesse sœur
du roi, montra dans cette occurrence plus de sagesse et de
résolution que tout le monde. Elle n'avait encore que seize ans.
Elle fit observer que sa présence était une sauvegarde pour son
mari et que, dans de pareilles circonstances, elle ne devait pas le
quitter, qu'elle connaissait trop bien le cœur de son royal frère
pour craindre le moindre danger tant qu'elle serait là, et que
désormais, avec ses deux enfants, elle ne perdrait pas de vue la
personne de son mari.



Elle vint donc avec lui à Fyn, et s'établit dans l'enderoun du
palais.



Bien qu'exilé et en disgrâce manifeste, l'Émyr Nyzam n'avait pas
cessé d'être premier ministre. En réalité, il ne pouvait encore
calculer la profondeur de sa chute. Il ne savait pas même s'il
allait tomber ; mais, d'apparence, il était toujours, après le
roi, le premier personnage de l'empire. La lenteur que son maître
mettait à le dépouiller de cette qualité aurait pu être mise à
profit pour sortir de l'abîme de maux creusé par son orgueil.
Malheureusement, il avait perdu la tête ; il passait les jours
à se désoler, à faire des plans irréalisables, et ses ennemis
faisaient preuve d'autant d'activité et de hardiesse que lui
montrait d'abattement. Ils ne laissèrent pas au ressentiment du roi
le temps de se refroidir. Ils lui représentèrent la joie
universelle, qui était très-réelle. La nation ressemblait à une
bande d'écoliers turbulents débarrassée de son pédagogue. Ils lui
firent observer que, s'il revenait sur ce qu'il avait commencé, il
perdrait l'estime de son peuple et donnerait à l'Émyr un tel
prestige, que désormais celui-ci oserait tout faire. On lui fit
remarquer la route dangereuse que son ministre avait prise en
s'adressant contre lui à une puissance étrangère ; enfin on
demanda la mort du favori.



Le roi avait dix-neuf ans. Il était irrité, inquiet, fatigué d'une
sujétion qui l'humiliait, fatigué aussi d'une lutte qui se
renouvelait tous les jours contre des influences toutes-puissantes
sur son esprit. Cependant il hésitait, et déjà à deux reprises
avait donné et retiré l'ordre de faire mourir son vizir.



Mais il y avait auprès de lui un homme qui, à toutes les
irrésolutions ou, pour mieux dire, les répugnances du prince,
opposait une inaltérable obstination. Ce personnage avait occupé,
sous Mohammed-Schah, des fonctions importantes à la cour, puis il
avait déplu au ministre d'alors, et, dépouillé de tout ce qu'il
possédait, réduit à une position misérable et dangereuse, il avait
cru devoir s'éloigner pour un temps, avait profité de ses loisirs
pour faire le pèlerinage de la Mecque, et en était revenu avec le
titre de hadjy. Lorsque Nasreddin-Schah était monté sur le trône,
l'Émyr Nyzam s'était intéressé à cet ancien courtisan, l'avait
remis en fonctions et très-rapidement élevé à un des postes les
plus éminents de la cour. Cet homme n'avait pas d'autres motifs
apparents pour vouer à son bienfaiteur la haine dont on va voir les
effets.



Au sortir d'une conférence orageuse où le roi s'était encore laissé
arracher à grand'peine le terrible arrêt de mort, le personnage en
question rentra chez lui, fit mander deux mir-gézèbs ou bourreaux,
et leur donna l'ordre de se pourvoir de chevaux et de se mettre
immédiatement en devoir de le suivre. Il quitta ses habits
ordinaires, prit un costume de moullah, et le grand turban blanc
qui en fait partie. Il possédait dans son écurie un cheval ambleur
d'une grande réputation de vitesse. Il le demanda, mais au moment
où il mettait le pied à l'étrier, un officier du palais lui apporta
la défense de partir et l'ordre formel de venir parler au roi. Se
doutant que le prince ne voulait décidemment pas que l'Émyr mourût,
il refusa péremptoirement d'obéir, et s'éloigna de toute la
rapidité de son cheval, intimant aux deux bourreaux de courir la
poste le plus diligemment qu'ils le pourraient.



Cependant, les habitants de Fyn avaient repris un peu de courage.
Dans les premiers jours de leur arrivée, le gouverneur de Kaschan
les avait beaucoup maltraités ; sous prétexte que l'Émyr
devait être gardé à vue, il avait fait placer sur les terrasses de
l'enderoun les tentes d'un bataillon d'infanterie, de sorte que ni
la princesse ni ses femmes ne pouvaient circuler dans leurs
appartements sans courir le risque d'être vues. Il fallut que
Mirza-Taghy-Khan payât une forte somme pour se débarrasser de cette
obsession. En voyant que le temps s'écoulait et que des ordres
rigoureux n'arrivaient pas, le gouverneur commença à appréhender
que la fortune du ministre ne se rétablît, et que dès lors la
vengeance de celui qu'il aurait trop fait souffrir ne pût
l'atteindre. Il entra alors dans un système de déférences et de
respects tout opposé à la conduite qu'il avait tenue auparavant. De
leur côté, les prisonniers, sentant ce changement, en conclurent
que tout allait au mieux, et que bientôt les nouvelles les plus
favorables allaient arriver de la cour. Ce fut dans ces
dispositions que les trouva le personnage que j'ai dit, et sa vue
fut pour Mirza-Taghy-Khan une confirmation de tous ses rêves, car
il le regardait comme sa créature et son ami.



Le nouvel arrivé n'eut garde de dissiper ces préventions. Il se dit
envoyé par le roi pour apporter l'annonce de l'arrangement de
toutes choses. L'Émyr cesserait d'avoir la direction suprême des
affaires, mais serait nommé gouverneur d'Ardébyl, où il aurait à se
rendre immédiatement, et le roi lui rendrait ses bonnes grâces. On
laissait entrevoir que, dans un avenir plus ou moins lointain, tout
ce qui se faisait pouvait se réparer et la situation de
Mirza-Taghy-khan redevenir telle qu'elle avait été naguère.



La joie fut grande dans la famille, et l'Émyr-Nyzam passa
subitement de l'excès de la crainte à la plus entière confiance.
Depuis plus de quinze jours, n'osant s'éloigner de la princesse sa
femme, sauvegarde de sa vie, il n'avait même pas été au bain, ce
qui pour un Persan est une privation extrême. Il résolut de s'y
rendre immédiatement. Le messager de Téhéran l'y encourageait de
son mieux, mais la princesse, agitée d'une vague inquiétude et
considérant que les bains se trouvaient dans le village, en dehors
de son palais, s'opposait de tous ses efforts à ce que son mari
s'éloignât d'elle. En vain elle supplia, pleura : elle ne put
éveiller le moindre soupçon dans un esprit aveuglé et circonvenu.
L'Émyr lui promit seulement de ne pas rester plus de deux heures
absent, plaisanta de ses craintes, et partit avec ses gens.



Pendant la route, il causa gaiement avec ceux qui l'accompagnaient.
Arrivé au bain, il descendit de cheval et entra dans la chambre où
l'on quitte les vêtements. Comme il se déshabillait, il vit
paraître le personnage venu de Téhéran, qui le salua avec respect
et lui annonça que la volonté royale était qu'il mourût, mais que,
par égard pour son rang, on lui laissait le choix du supplice.
Profondément ému, troublé, désespéré comme un homme brusquement
réveillé d'un songe, il accabla d'injures son interlocuteur et lui
dit tout ce que la situation lui fournissait de trop vrai sur son
ingratitude et sa cruauté. Mais l'autre le laissa parler, le pria
froidement de se hâter de prendre un parti, attendu que le délai ne
pouvait être illimité et qu'il fallait que dans une heure tout fût
fini. Alors l'Émyr choisit d'avoir les veines ouvertes, et les
bourreaux entrèrent.



Quand, au bout de quelque temps, la princesse vit que son mari ne
revenait pas, son inquiétude prit un caractère plus marqué. Elle
allait et venait, ne pouvant se tenir en place, envoyant à chaque
instant ses femmes aux nouvelles. Mais trois heures s'étant
écoulées ainsi, elle déclara qu'elle était sûre désormais d'un
malheur, que, malgré tout le monde, elle voulait elle-même
s'informer de ce qui se passait. Elle sortit de son appartement, et
vit l'enderoun cerné par des soldats qui lui barrèrent le
passage ; elle les défia de porter la main sur la sœur de leur
souverain, et s'avança vers la porte, qu'elle trouva fermée.
C'était une porte légère en bois de saule ; elle la frappa si
bien de ses pieds et de ses poings qu'elle l'enfonça et se
précipita dans la cour ; les assistants, comprenant dès lors
qu'il n'y avait plus moyen de la retenir, lui dirent la vérité, et,
bon gré mal gré, la princesse repartit pour Téhéran avec ses deux
enfants.



L'aspect de cette porte brisée avait quelque chose de poignant. On
eût dit que le drame n'était pas fini. Ces chambres vides prenaient
un caractère tragique et lugubre. On était bien aise de n'y pas
rester longtemps.



Mais comme les jardins et les kiosques n'avaient pas été témoins
des scènes que je viens de raconter, le charme que nous y trouvions
était tel que nous y couchâmes sous des tentes ouvertes. Je me
rappelle que les eaux nous attiraient avec tant de séduction que,
dans le grand bassin, il y avait toujours plusieurs d'entre nous
occupés à se baigner, et que quelques-uns y retournèrent trois fois
dans la journée.



Le gouverneur nous avait fort engagés à voir Kaschan. En effet,
nous n'y pouvions manquer, car Kaschan est une des grandes villes
de l'empire.



Sa réputation est très-mélangée de bien et de mal, et il y a
beaucoup de choses à en dire. C'est une des cités les plus
manufacturières de la Perse. On y fabrique, à un bon marché
extraordinaire, des soieries légères d'une si bonne teinture qu'on
les lave sans inconvénient. On y fait aussi beaucoup de
chaudronnerie, et, sous ce rapport, Kaschan partage avec Ispahan
l'avantage de fournir la Perse occidentale de vases de cuivre de
toutes les formes et de toutes les grandeurs, étamés ou non,
simples ou gravés de figures et de fleurs. On y remarque entre
autres des tasses et des plats couverts, de formes très-jolies,
très-variées, et ornés de peintures bleues, rouges, vertes,
simulant l'émail. L'inconvénient de ce genre de travail est de ne
pas supporter l'eau. Mais l'effet en est joli. Tout ce commerce est
bien loin d'être aujourd'hui ce qu'il était il y a cent cinquante
ans. Alors ce n'étaient pas seulement des soieries légères qu'on
fabriquait à Kaschan, mais des damas, des étoffes brochées d'or et
d'argent, surtout des velours d'une grande beauté. Ce qui ajoutait
au singulier mérite de toute cette fabrication, c'était le bon
marché extraordinaire des produits. Aujourd'hui il ne reste guère
que l'échantillon de ce que les Kâschys ont su faire et pourraient
faire encore.



S'ils ont une réputation de bons manufacturiers et d'ouvriers
adroits, ils y ajoutent aussi celle d'être très aptes à la
littérature. Ils ont fourni beaucoup d'hommes remarquables dans la
poésie, la philosophie, et surtout les sciences théologiques. Il y
a à Kaschan une imprimerie lithographique qui produit d'assez bons
ouvrages, et le nombre des hommes qui s'y occupent de cultiver leur
esprit ne laisse pas que d'être considérable. Enfin, les Kâschys
sont essentiellement gens de bonne compagnie. Mais, comme toute
chose en ce monde a un revers, on les accuse d'être des guerriers
plus que médiocres, et les anecdotes ne tarissent pas sur leur peu
de vocation pour le maniement des armes. Jamais, dit-on, homme de
guerre n'est sorti de leurs murs, et le gouvernement n'oserait pas
composer un régiment de Kâschys. Il serait sûr d'être obligé de le
faire escorter partout en pleine paix ; autrement le régiment
aurait peur la nuit se voyant seul. On raconte que deux cents
Kâschys, ayant été saluer Schah-Abbas le Grand, en furent bien
reçus. Quand ils voulurent s'en retourner, ils se prosternèrent
devant le roi et le supplièrent de leur donner un ou deux de ses
cavaliers. « Pourquoi, demanda le monarque ?  – 
Parce que, répondirent les Kâschys, on nous a assuré qu'il y avait
quelques voleurs sur la route. » Mais si je commençais des
histoires de Kâschys, je ne finirais pas. Encore une autre
critique, et celle-là est incontestablement fondée : c'est que
Kaschan est la ville favorite et comme la capitale des scorpions.
En aucun pays de la Perse il ne s'en trouve autant. Ces insectes
venimeux habitent dans tous les murs, y sortent de dessous toutes
les pierres, à moins qu'on n'emploie des moyens particuliers pour
s'en débarrasser. Ainsi, le gouverneur nous montra une maison qu'il
venait de faire construire. Elle était fort belle, très-élégante et
très-bien entendue ; mais son principal mérite consistait en
ce que les quatre coins avaient été soumis à un enchantement d'une
telle force que jamais les scorpions ne pourraient y pénétrer sans
qu'on le voulût. C'était assurément un avantage
incontestable.



Il y a presque aux portes de la ville un vaste monticule formé par
les décombres d'un édifice écroulé, qui est loin de jouir d'une si
heureuse prérogative. Il a, tout au contraire, le privilège opposé,
les scorpions y pullulent en telle abondance que si l'on y répand
une goutte d'eau, à l'instant même on les voit accourir sortant de
leurs trous par milliers. On raconte à ce sujet qu'un des anciens
rois arabes, Schedad, célèbre dans la légende par sa puissance, sa
richesse et surtout son orgueil, avait imaginé de faire un jardin
qui effaçât les magnificences et les délices du paradis. Le jardin
d'Irem, qu'il créa, fut, en effet, si beau que depuis des siècles
il sert de point de comparaison aux poètes et a donné lieu à des
amplifications sans fin. Avoir un paradis, c'était un grand pas
vers la qualité de Dieu ; cependant cela ne suffisait point
encore : pour faire bien les choses, pour les avoir complètes, il
fallait un enfer. Qu'est-ce qu'une puissance qui ne peut pas
châtier ? Schedad ordonna donc aux génies soumis à son
obéissance de lui composer un enfer si parfait, si complet dans
toutes ses parties, que l'imagination la plus exagérée ne pût y
apercevoir ni défaut ni oubli. Tous les instruments de torture y
furent collectionnés, la poix et le bitume y coulèrent en fleuves
de feu, on y organisa des amas d'eaux bourbeuses pour les noyades
et des précipices sans fond pour les chutes. Dans des ronces
accumulées de façon à écorcher les pieds des passants, on lâcha
toute la famille des serpents grands ou petits, n'importe, pourvu
qu'ils fussent reconnus pour bien venimeux, et l'on commença à se
féliciter d'avoir fait une œuvre au-dessus de toute critique, quand
quelqu'un fit observer qu'il n'y avait pas de scorpions. Un enfer
sans scorpions ne pouvant se tolérer, on envoya un grand diable
courir le monde pour en rapporter une cargaison. Il fit de son
mieux. Il en remplit ses sacs en Syrie, en Afrique, dans l'Asie
Mineure, partout où cette gent pullule, et fier de s'être bien tiré
de sa mission, il s'en revenait à tire-d'ailes, quand il apprit que
Schedad venait de mourir, et que les travaux de l'enfer étaient
abandonnés. Les scorpions, si précieux un moment auparavant.
devenaient pour le génie un fardeau inutile. Il ne crut donc pas
devoir les porter plus loin. Il secoua ses sacs à l'endroit où il
était alors, et s'en alla. C'était la butte de terre placée aux
portes de Kaschan, et voilà pourquoi il y a tant de scorpions dans
ce lieu. Tout s'explique.



Il faut dire aussi que le mal appelle le remède. Ce fut un homme
utile à son pays, sans aucun doute, celui qui combina un charme
capable de défendre l'accès d'un logis à ces bêtes hideuses ;
mais il a été dépassé par l'inventeur du moyen de rendre inoffensif
leur mortel venin. On nous amena un de ces sorciers. Il avait
très-mauvaise mine, soit dit en passant, et plutôt l'air d'un grand
coquin que d'un bienfaiteur de l'humanité ; mais enfin, le
ciel l'ayant fait ainsi, peut-être n'en valait-il ni mieux ni pis.
On lui apporta des scorpions noirs et des scorpions blancs. Il se
mit à jouer avec eux et nous les montra suspendus en grappes à ses
doigts. Ensuite, il se fit piquer au visage. Puis, passant à
quelque chose de mieux, il tira d'une boîte une phalange : c'est
une énorme et horrible araignée qu'on nomme dans la langue du pays
Rotayl, et dont la piqûre est toujours très-mauvaise et
quelquefois mortelle, et il se fit mordre encore par cette bête.
Nous levâmes la séance, enchantés de ses talents, mais rassasiés de
tout ce monde-là.



Pour changer le cours de nos idées, nous allâmes visiter les
bazars, que nous trouvâmes très-actifs et très vivants. Ce n'est
pas un des moindres charmes des villes d'Asie que ces longues
galeries couvertes, bordées de boutiques où toute la population se
porte depuis le matin jusqu'au soir. Les boutiques de marchands
d'étoffes toujours assiégées par des troupes de femmes, les
ateliers de chaudronniers avec leur tapage étourdissant, les
armuriers avec leur public de cavaliers, les libraires entourés de
graves moullahs, les restaurateurs occupés du soir au matin à faire
griller sur des charbons leurs appétissantes brochettes de
kébab ou mouton rôti, et à cuire, dans des myriades de
petits pots noirs, les soupes à la viande que les gens du peuple
idolâtrent, tous ces attraits divers amènent un monde fou, au
milieu duquel circulent lentement les hommes à cheval, les mulets
et les chameaux chargés. Les Persans se passeraient de tout au
monde plutôt que de cesser d'aller au bazar. Je n'en suis pas
surpris et, si j'étais à leur place, je penserais de même. C'est le
domaine souverain de la conversation, de l'anecdote, du propos bon
ou mauvais, et le grand réceptacle de tout ce qui se dit. Enfin
c'est un lieu qui respire le désœuvrement et la bonne humeur d'un
peuple heureux de n'avoir à faire que ce qu'il veut, et que la
nature a cependant créé remuant.



Nous admirâmes beaucoup aussi le collège. Je lui trouve le mérite
d'être construit tout nouvellement. L'architecture en est bonne et
curieuse. Les jardins (car en Perse, la science est assez
péripatéticienne et ne se passe pas de beaux ombrages) sont bien
dessinés et bien entretenus. On nous dit que les professeurs
étaient savants ; sans avoir pu en juger, je n'ai pas de peine
à le croire, vu la réputation littéraire de la ville.



Nous regrettâmes notre jardin de Fyn plus encore que
l'Imarêt-è-Sadr d'Ispahan. Mais comme les regrets ne changent rien
au train du monde, nous n'en partîmes pas moins de ce joli séjour,
et nous fîmes dans le désert une journée que la sévérité des lieux
et une chaleur raisonnable rendirent suffisamment austère. Nous
marchâmes quatre heures, et nous arrivâmes à Schourab, très-triste
endroit.



Le lendemain on ne fit que trois heures et demie jusqu'à Pamyngan.
Il y aurait bien du mal à en dire si on voulait y réfléchir, mais
il vaut mieux passer. Le vizir du gouverneur de Koum vint saluer le
ministre de la part de son supérieur, un des fils du premier
ministre, et nous annoncer que le docteur Cloquet avait fait
envoyer une des voitures du roi au-devant de notre caravane ;
que cette voiture était arrivée à Koum et que, certainement, nous
la rencontrerions le lendemain sur la route.



C'était un cabriolet à quatre roues, fortement construit et attelé
de quatre chevaux, avec des postillons persans. Je pus admirer
l'adresse et l'audace de ces gens. Quand ils ne vont pas au galop,
ils vont au grand trot tout à fait à la russe. Ils circulent dans
une plaine coupée çà et là de ravins, et ils ont à chercher les
endroits où l'on peut passer sans trop de frais ; car, de
route, je l'ai suffisamment dit, il n'y en a pas. Ils lancent leurs
chevaux à fond de train, et dans les montées et dans les descentes,
sans quoi ils ne réussiraient jamais à franchir les
obstacles ; rien ne les arrête, et de cahots en cahots, de
soubresauts en culbutes, on arrive. Quand on a fait deux mois de
marche à cheval, cette manière de se transporter peut passer sinon
pour un adoucissement à la situation, du moins pour un changement.
Néanmoins, le cheval sera toujours préférable, même dans les
endroits que les Persans regardent comme praticables aux
voitures.



À Koum, tout nous parut fort bien. Les bazars sont vastes et il y a
de belles maisons avec de grands jardins. La ville a un certain air
provincial qui ne déplaît pas. Koum est une ville sainte. Sa
mosquée, fort grande, est ornée d'un dôme tout doré et de
construction moderne très-élégante. C'est là qu'est enterré
Feth-Aly-Schah, en compagnie de Son Altesse Fatmèh, sainte très
vénérée des Persans. À ce titre, Koum jouit d'une bonne réputation
dévote. Nous avions nos tentes préparées dans un jardin assez
délabré, rempli de chacals, mais agréable. Ce qui nous amusa
infiniment, ce fut le feu d'artifice dont on nous régala le
soir.



En Europe, un feu d'artifice est une espèce de représentation
théâtrale que l'on trouve plus ou moins jolie, mais qui ne produit
guère dans les assistants d'émotion bien vive. En Perse, où il s'en
faut de beaucoup que l'art des artificiers soit poussé aussi loin
que chez nous, un feu d'artifice passionne autant le public que les
courses de taureaux en Espagne. On ne se tient pas à distance
respectueuse. La foule veut être au beau milieu. Chacun s'empresse
de prendre en mains un pétard, une chandelle romaine ou un
soleil ; j'ai vu des personnages graves, avec l'air d'hommes
sages et les plus larges barbes au milieu du visage, se
jeter avec frénésie dans l'entraînement universel et courir de côté
et d'autre en secouant une pluie de feu qui les ravissait en
extase. Il y a bien des moustaches roussies, des robes brûlées dans
ces délicieuses parties ; mais on n'y prend pas garde, et le
souverain bonheur est là. Je ne sais pas comment se fit l'affaire,
mais il est certain qu'entraînés par l'enthousiasme universel, nous
oubliâmes tout principe de prudence et courûmes au travers du feu
comme tout le monde, sans nous apercevoir que les baguettes
enflammées pleuvaient de toutes parts et que les fusées nous
partaient dans les jambes. C'était de la part de nos gens et du
peuple de Koum un délire, des éclats de rire, des sauts de
satisfaction qui nous gagnaient. Il y a surtout ce qu'on peut
appeler une figure de cette danse ignée, qui se reproduit dans
toutes les occasions et porte à son comble l'exaltation des
assistants. On ne s'en lasse jamais. Deux hommes, revêtus des pieds
à la tête d'une toile mouillée et portant des espèces de paniers
simulant des chevaux, se présentent tout couverts d'artifices. On y
met le feu, et les deux personnages caracolent, se choquent, se
heurtent comme des guerriers qui se battent. Pendant ce temps, la
foule trépigne de joie. Cette magnificence termine toujours la
fête. J'en suis encore à me demander comment nous n'avons pas été
rôtis ce jour-là, car les Persans ont de toute évidence une grâce
d'état. Ils tirent des feux d'artifice à propos de tout, et souvent
à propos de rien. Les grands seigneurs les font
très-compliqués ; les pauvres se contentent de beaucoup moins,
mais encore en veulent-ils. J'ai connu tel de nos gens qui portait
toujours des fusées dans ses poches. Aussitôt qu'il avait un moment
de loisir, il lançait sa fusée, et se pâmait d'aise.



À partir de Koum, le désert change d'aspect. Il a l'air plus
rébarbatif de beaucoup que du côté d'Ispahan. De grandes roches
apparaissant çà et là dans le paysage, lui donnent quelque faux air
de ressemblance avec les environs du Mokkattam en Égypte. Nous
allâmes coucher à Poul-è-Delak, ou le pont du
Barbier.



C'est un pont d'une longueur assez considérable, jeté sur un cours
d'eau saumâtre suffisamment large, mais peu profond. À l'autre
rive, se présente un caravansérail ruiné, et autour quelques
masures ; en face, un mamelon sur lequel étaient nos tentes.
Le pays est triste, mais il a quelque chose de solennel et
d'imposant.



Le lendemain, nous entrâmes dans ce qu'on appelle le désert de
Khavèr, autrefois la mer de Khavèr ou d'Orient. La tradition veut
qu'elle ait disparu le jour de la naissance du Prophète, et c'était
une des marques qui devaient annoncer, dit-on, au monde ce grand
événement. Il paraît certain qu'à une époque reculée, cette mer
était en communication avec d'autres vastes amas d'eau qui
s'étendaient dans l'ouest jusqu'au lac Zarèh, et tenaient la place
occupée aujourd'hui par les déserts de Yezd et de Kerman. L'hiver,
c'est un marécage impraticable aux caravanes, qui longent alors le
pied des montagnes à l'ouest pour gagner Ispahan. À la fin de juin,
le terrain était complètement sec, c'était une boue raboteuse. Il y
restait des flaques d'eau, baignant çà et là quelques buissons
d'épines de chameau d'un vert pâle, et dans cette misère couraient
de gros lézards gris, très-laids, mais se rendant encore plus
ridicules par leur façon de porter la queue en l'air et légèrement
penchée de côté. Nous mîmes pied à terre à Houzé-Sultan. On n'y
voit pas autre chose qu'un caravansérail en ruines, la maison de
poste, et un grand puits dans une espèce de pyramide. La pyramide
n'est pas mal et ne manque pas de caractère ; mais l'eau ne
vaut absolument rien. Du reste, pas un arbuste, pas un brin
d'herbe, de la boue desséchée d'un côté, du sable de l'autre. Pour
animer le paysage, il y avait une caravane au repos. Elle était
presque uniquement composée de femmes et de moullahs. Tout ce monde
s'en allait à Koum, non pas précisément en pèlerinage, mais pour y
porter une quantité de grands coffres longs, étendus par terre au
soleil et d'où s'exhalait une odeur fort étrange. C'étaient des
morts. Les Persans ont une telle passion pour les Imams que, riches
ou pauvres, dévots ou incrédules, ils ne se tiennent pas de se
faire enterrer près des tombeaux de ces saints. Les plus riches
aspirent à être envoyés à Kerbela pour avoir une demeure sur le
fameux champ de bataille où furent massacrés les fils d'Aly par les
partisans de Yésyd ; d'autres se contentent de Mesched et y
restent sous la protection de l'Imam Riza ; enfin, les gens à
fortune médiocre du Nord-Ouest vont à Koum, près de Byby Fathmèh ou
madame Fathmèh. C'est une passion universelle et, qui plus est, une
mode ; peu de personnes résistent à la fantaisie de stipuler
dans leur testament que leurs héritiers les feront enterrer dans un
des lieux sacrés. Il m'est arrivé, en voyageant dans les montagnes,
de rencontrer un brave homme qui s'en allait à pied, mangeant des
pommes et du pain, et chassant devant lui un âne qui d'un côté
portait son lit et de l'autre son père mort. Il continua ainsi
Jusqu'à Koum. Mais comme le sérieux prolongé n'est pas dans le
caractère persan, l'orphelin déplorait avec mes gens cette
fantaisie posthume de l'auteur de ses jours, qui lui coûtait tout
ce qu'il avait amassé d'argent. L'ancien ministre de
Mohammed-Schah, Hadjy-Mirza-Agassy, un des cerveaux les plus
détraqués que l'on ait vus en Perse, se trouvant exilé très-vieux à
Kerbela, après la mort de son maître, demanda aux moullahs de la
mosquée combien il en coûtait pour se faire enterrer le plus près
des saints martyrs. « Peu de chose pour un homme du rang de Votre
Excellence, lui répondit-on, un millier de tomans (douze mille
francs à peu près).  –  C'est, en effet, très-peu,
répondit le vieillard ; mais les gens de rien que l'on dépose
dans les champs avoisinants, combien donnent-ils ? 
–  Oh ! pour ceux-là, un toman ou deux, pas davantage. –
Eh bien ! je vais vous donner deux tomans, et vous me mettrez
avec eux, cela me suffira. »



J'assistai à Houzé-Sultan à un vrai jugement de Salomon. J'avais
été faire une visite au Mehmandar. Comme nous étions à causer dans
sa tente, nous entendîmes des cris affreux, et nos domestiques
amenèrent un homme tout en larmes, qui levait les bras au ciel et
se lamentait de façon à faire croire que les malheurs les plus
épouvantables s'étaient écroulés sur sa tête. Information prise, il
s'était disputé avec un de nos ghoulams et en avait reçu une
gourmade. Aly-Khan, sans avoir besoin de se recueillir, condamna
les deux parties à recevoir une même dose de coups de bâton, l'un
pour avoir frappé, l'autre pour s'être plaint.



Depuis peu, je pouvais remarquer la grande différence qui existe
entre le début et la fin d'un voyage. Nous allions entrer dans deux
jours à Téhéran et on ne vivait plus comme naguère dans ce complet
oubli de l'avenir, dans cette appréciation délicate et absolue du
présent, qui est le commencement de la sagesse et le seul moyen
d'être heureux. Entre Schyraz et Ispahan, le terme du voyage était
si éloigné qu'on y songeait à peine et on n'en parlait pas. Toute
la question était de savoir ce qui arriverait ou ce qui était
arrivé dans la journée. Au plus on portait sa pensée sur le
lendemain. Désormais, tout était gâté. On s'occupait bien moins de
ce qu'on faisait que de ce qu'on ferait dans huit jours, et on ne
jouissait plus de la vie présente. Il était donc temps d'en
finir.



Nous eûmes bientôt un avant-goût de la sensation au-devant de
laquelle se précipitaient tous les esprits. Nous rencontrâmes le
docteur Cloquet avec un secrétaire de la mission ottomane. Il nous
sembla retrouver l'Europe dans la conversation d'un homme
profondément attaché à son pays et dévoué au service du roi de
Perse, dont il était, du reste, on ne peut plus apprécié. Ces
messieurs avaient apporté leurs tentes, de sorte que notre camp fut
encore augmenté cette nuit-là. Le pays n'était pas beaucoup plus
beau que la veille, et il était tout aussi sévère. Kenarégherd a
une grande réputation comme terrain de chasse, et c'est à bon
droit, car son sol saturé de nitre est particulièrement bon à
attirer le gibier ; mais il n'a pas d'autre mérite. Les cours
d'eau qui le traversent de manière à en faire, à certains moments
de l'année, un grand marécage, sont saumâtres, et l'air y est
étouffant.



Nous partîmes le lendemain matin de bonne heure. La présence de la
voiture avait un peu changé depuis Koum les conditions de la
marche. On n'allait plus réunis. Différents membres de la mission
avaient pris les devants, dans leur impatience, et s'étaient mis en
route à minuit. Je fis le chemin presque seul, avec mon kaliandjy
et deux autres domestiques.



Nos chevaux et ceux du reste de la caravane n'en pouvaient plus, de
sorte que tout marchait lentement. Je traversai assez
indifféremment une série de vallons et de collines qui se
succédaient les unes aux autres comme la veille, en se ressemblant,
offrant toujours les mêmes caractères de stérilité et
d'abandon ; mais à un tournant, j'aperçus tout à coup une
plaine immense, une vallée d'une largeur grandiose courant de l'est
à l'ouest : c'était la plaine de Téhéran. Au nord s'étendait une
chaîne de montagnes dont les sommets étincelants de neige se
relevaient à une hauteur majestueuse : c'était l'Elbourz, cette
immense arête qui unit l'Hindou-Kousch aux montagnes de la Géorgie,
le Caucase indien au Caucase de Prométhée ; et au-dessus de
cette chaîne, la dominant comme un géant, s'élançait dans les airs
l'énorme cône pointu du mont Demavend, blanc de la tête aux pieds.
On ne saurait rien imaginer de plus vaste ni de plus beau. À l'est,
un soulèvement du sol, indépendant du reste, jeté dans la même
direction, coupait en deux cette grande arène et venait expirer non
loin du sentier que j'avais à suivre. À l'est encore et par
derrière, commençaient, dans un lointain bleuâtre, ces plaines
interminables qui touchent au Khorassan, conduisant à l'Indus, au
Turkestan, à la Chine, à tout ce que l'imagination rêve et voudrait
voir. Pas de détails qui arrêtent la pensée, c'est infini comme la
mer, c'est un horizon d'une couleur merveilleuse, un ciel dont
rien, ni parole ni palette, ne peut exprimer la transparence et
l'éclat, une plaine qui, d'ondulations en ondulations, gagne
graduellement les pieds de l'Elbourz, se relie et se confond avec
ces grandeurs. De temps en temps, des trombes de poussière se
forment, s'arrondissent, s'élèvent, montent vers l'azur, semblent
le toucher de leur faîte tourbillonnant, courent au hasard et
retombent. On n'oublie pas un pareil tableau.



J'avais beau chercher Téhéran, je ne l'apercevais nulle part. En
avançant, mes yeux démêlèrent au loin l'emplacement de Rey,
l'ancienne Rhagès de la Bible, et le sol tourmenté que couvrent les
ruines immenses de cette ville célèbre ; je vis ensuite
Schahabdoulasym, dont le dôme doré brillait au soleil au travers
des massifs de verdure qui entourent cette jolie bourgade ;
mais Téhéran se cachait. C'est que la capitale persane est comme
enterrée dans un pli de terrain qui ne permet de la découvrir que
lorsqu'on y arrive.



Cependant, à mesure que j'avançais, les détails que l'éloignement
avait d'abord dissimulés se révélaient les uns après les autres.
Une multitude de grands jardins apparaissaient de toutes
parts ; des cultures variaient l'aspect du désert ; des
kanats, grands aqueducs souterrains, traversaient au loin la
plaine ; des ruines de villages et de tours s'accroupissaient
çà et là ; des arbres isolés s'élevaient sur les bords de
quelques cours d'eau perdus. Enfin, j'arrivai le dernier à notre
station.



On nous avait assigné pour demeure un kiosque appartenant à un des
princes du sang et qu'entourait un jardin très-soigné et tout en
fleurs. Comme, à dater de ce moment, nous n'étions plus en voyage,
une grande tente dressée devant la porte nous servait de salon de
réception pour les visites qui allaient se succéder. Nous devions
faire le lendemain notre entrée solennelle dans la capitale, et
nous savions que le roi, très-désireux de voir la mission, avait
renoncé, pour ne pas retarder ce plaisir, à un voyage projeté dans
le Khorassan. Toutes les attentions que l'on avait eues pour nous
sur la route nous répondaient d'avance que nous serions accueillis
avec toute la pompe imaginable.



Afin de ne pas être pris au dépourvu, dès le point du jour nous
étions en uniforme et prêts à recevoir nos hôtes. Nous vîmes
arriver bientôt à la file la légation ottomane, les quelques
Européens résidant à Téhéran, puis des officiers militaires ou
civils qui venaient complimenter le ministre de la part du roi, du
premier ministre et du ministre des affaires étrangères. La tente
était pleine de Persans en robes de cérémonie, les uns arrivant,
les autres partant. Les Kaliandjys circulaient au milieu de la
foule, portant ou emportant leurs pipes, et c'est un spectacle qui
ne manque pas d'éclat que de voir en bon ordre, dans un talar, une
douzaine de ces serviteurs ayant entre les mains de beaux kalians,
à la carafe de cristal et à la tête d'or simple ou d'or émaillé.
Les pischkhedmets avec le thé entraient quand ceux-là sortaient, ou
plutôt les précédaient ; c'était un va-et-vient continuel.
Quant à la conversation, elle se composait de souhaits de
bienvenue, de compliments sans fin, de remarques sur notre voyage,
de plaisanteries et de beaucoup de rires. Rien n'était plus
différent de ce qu'on suppose en Europe au sujet de la gravité
orientale. Mais c'est en Turquie et dans le contact avec les Turcs
qu'on prend de telles idées, et la nation ottomane n'est pas un
miroir qui montre l'Asie, c'est un rideau qui la cache.



Vers midi on nous informa que tout était prêt ; nous montâmes
à cheval. Nous formions un véritable corps de cavalerie. Après une
demi-heure de marche, nous arrivâmes à une vaste tente en soie où
différents grands personnages de la maison du roi nous attendaient.
Nous mîmes pied à terre pour recevoir les compliments dont ils
étaient porteurs, et on nous fit asseoir en face d'une grande table
couverte de fleurs et de sucreries. Autour de la tente étaient
rangés les coureurs du roi avec leurs bonnets pailletés de forme
bizarre, les yessaouls en robes rouges, des ferrachs sans
nombre ; plus loin, un corps de cavalerie régulière, le seul
qui existe en Perse, et qu'on appelle les ghoulams de la garde. Il
est composé de deux escadrons de lanciers ; venaient ensuite
des bataillons d'infanterie et une foule de curieux. Dans ces
sortes d'occasions, les spectateurs ne sont pas tous
volontaires ; c'est le gouvernement qui les invite à venir, en
donnant avis aux marchands du bazar et aux corps des métiers
d'avoir à honorer les hôtes qui lui arrivent en se portant à leur
rencontre. En somme, la multitude officielle et non officielle
était très-grande.



Quand les kalians eurent été de nouveau apportés et remportés, et
le thé de même, on se remit en route. Le roi avait envoyé des
chevaux richement caparaçonnés pour le ministre et les principaux
membres de la mission, avec des djélodars portant comme de coutume
la couverture brodée sur l'épaule gauche. Tout ce train s'ébranla,
et au bout de trois quarts d'heure, allant d'ailleurs avec une
lenteur extrême, nous entrâmes dans Téhéran par la porte Neuve.
Nous aperçûmes tout d'abord, sur la place qui précède la porte, le
piquet ou mât destiné à la haute justice. Ordinairement des têtes y
sont attachées en plus ou moins grand nombre ; mais ce jour-là
il n'y en avait pas. Un fou, bien connu de Téhéran, était monté sur
la plate-forme et criait de toutes ses forces : « Ali !
Ali ! » Pendant trois ans, j'ai rencontré journellement cet
homme dans les rues, qu'il parcourt en hurlant le même mot sans
jamais se reposer. Il est de l'espèce la plus inoffensive, et ne
prend garde à personne. C'est un pauvre diable qui a perdu, jadis,
une petite fille qu'il aimait tendrement, et sa raison n'a pas
résisté à l'excès du chagrin. La foule était grande et compacte sur
le Marché-Vert, que nous traversâmes ensuite. La baguette des
ferrachs n'était pas de trop pour nous frayer un passage. C'étaient
des cris, des rires, un mouvement à ne pas s'entendre, et cependant
il était bien nécessaire de garder son sang-froid, vu l'état
habituel des rues persanes : huit pieds de large, une ravine au
milieu, et des trous profonds irrégulièrement semés tous les trois
pas. En Europe, on se tuerait ; en Perse, on n'en éprouve
aucun inconvénient. Seulement, il faut avoir expérimenté cette
vérité, qui, au premier abord, semble paradoxale, pour faire de
gaieté de cœur une telle promenade avec tant de chevaux autour de
soi et des cavaliers pareils pour les conduire.



La ville est longue ; notre résidence est fort éloignée de la
porte Neuve, de sorte que la cavalcade mit bien trois quarts
d'heure, sinon une heure, à sortir de ce dédale. Une fois arrivés
chez nous, on apporta de nouveau les kalians et de nouveau le thé,
puis nos introducteurs prirent congé. Nous étions livrés à
nous-mêmes.



Notre demeure est grande et belle. Assurément, ce n'est pas un
monument de marbre. Il ne s'en fait pas en Perse. Mais elle est
bien construite en briques crues avec des chaînes de briques
cuites. Après avoir passé sous une voûte dans laquelle est
pratiquée une chambre servant de corps de garde aux soldats
qu'entretient chaque légation, on suit un corridor qui aboutit à
une grande cour formant un carré long d'une assez belle étendue. Au
milieu est une pièce d'eau en forme de T, le haut de la lettre
longeant la façade ; des deux côtés, une rangée de platanes et
des massifs d'arbrisseaux et de fleurs. Le terrain est dallé de
grandes briques carrées. Les bâtiments qui entourent la cour sont
exhaussés de trois ou quatre pieds et composés d'un rez de chaussée
seulement ; c'est une série de chambres destinées pour la
plupart aux gens de service. Au fond se présente le talar, percé de
trois fenêtres à l'européenne et placé entre deux pavillons qui
font saillie de chaque côté et sont ornés de niches garnies de
stalactites dans le goût oriental. Au-dessus s'élèvent deux
bala-khanèh, et les rebords des toits sont peints de couleurs
brillantes et dentelés à la chinoise. De vastes terrasses en terre
battue font le tour de la cour et recouvrent tous les bâtiments.
Près du corps de logis principal, l'enderoun, ou appartement
intérieur, s'étend autour d'une cour séparée et longue un grand
jardin, qui n'avait que le défaut de manquer d'arbres ; mais
on en pouvait mettre, et c'est ce que nous fîmes bientôt. Enfin,
pour terminer la description de notre demeure, elle occupe un vaste
emplacement dans le quartier le plus salubre de la ville. Elle
possède de l'eau en abondance et est tout au plus à cinq minutes de
la porte de Schymyran, qui conduit aux montagnes. Nous étions donc
très-bien partagés.



La plus importante affaire était désormais d'obtenir l'audience du
roi et de voir le premier ministre. Le souverain ne nous fit pas
attendre. Le troisième jour de notre arrivée, ayant reçu ses
ordres, nous nous rendîmes en gala au palais, précédés des coureurs
et des ferrachs royaux. Nous fûmes d'abord introduits dans un salon
où se trouvaient le ministre des affaires étrangères,
Mirza-Sayd-Khan, le général en chef de l'armée persane, Azyr-Khan,
le beau-frère du premier ministre, ancien ambassadeur à
Pétersbourg, et deux ou trois autres personnes de marque. On nous
offrit le kalian et le thé. Après un instant de conversation, le
grand maître des cérémonies, tenant un long bâton couvert d'émail
et incrusté de pierreries, vint nous prendre. Il portait, comme le
ministre des affaires étrangères, non pas le bonnet noir ordinaire,
qui n'est pas d'étiquette pour les grands fonctionnaires lorsqu'ils
paraissent devant le roi, mais un turban à forme haute et bombée,
jadis en usage à la cour des Séfévys. Il avait aussi ces longs bas
rouges sur lesquels les voyageurs se sont plu à débiter tant de
sottises. Avant le traité de Turkmantchay, les envoyés étrangers
étaient tenus de revêtir ces bas pour paraître devant le roi. Les
Européens en avaient conclu, je ne sais trop sur quel indice, que
c'était une humiliation imposée aux infidèles par l'orgueil persan.
En se rappelant qu'au XVIIe siècle, des bas roulés de même couleur
et à peu près de même forme avaient été usités chez nous, on avait
prétendu que c'était un souvenir de la toilette des premiers
envoyés hollandais, que les Persans tenaient à voir se perpétuer
dans la tenue officielle des missions. De cette idée, quand même
elle eût été juste, à une intention blessante, on ne voit pas trop
la liaison ; mais enfin cette liaison fut établie et le traité
d'étiquette que j'ai cité stipula que les bas seraient mis de côté.
Les plus grands seigneurs persans continuent à les porter, et la
raison en est qu'au temps de Djenghyz une des marques distinctives
des khans mongols de premier rang était de paraître devant le
Khaghan sans ôter leurs chaussures, et ces chaussures étaient des
bottes rouges. C'est en imitation de ces bottes rouges que les
premiers officiers de l'empire ont gardé des bas de même couleur
dans leur costume de cérémonie. Ainsi, loin de vouloir offenser les
envoyés européens, on avait prétendu, au contraire, les assimiler à
ce qu'il y avait de plus considérable dans l'État.



Après avoir traversé plusieurs cours et couloirs, nous arrivâmes à
la porte d'un vaste jardin rempli de platanes, de fleurs et de
bassins d'eau vive. Les bâtiments du palais, dont ce jardin est
entouré, ont deux ou trois étages et sont ornés au rez-de-chaussée
d'une série de peintures de grandeur naturelle, représentant des
soldats réguliers, en uniforme rose, au port d'armes et le sourire
sur les lèvres. Ce genre d'ornementation, qui rappelle beaucoup,
par le style et les qualités de la peinture, les boutiques de la
foire, n'est pas à l'abri de toute critique. On nous fit mettre là
des galoches par-dessus nos bottes ; c'est toujours le traité
de Turkmantchay qui le veut, et au détour d'une allée, le grand
maître des cérémonies s'arrêta ; il se tourna vers un talar
dont les colonnes étaient très-richement dorées et peintes, et
s'inclina profondément en appuyant ses deux mains sur ses genoux et
en les faisant glisser jusqu'aux pieds. Nous saluâmes à la manière
européenne, et on nous fit quitter nos galoches, tandis que nos
introducteurs quittaient leurs souliers pour marcher simplement sur
leurs bas rouges.



Puis, élevant la voix au milieu de ce jardin, que nous vîmes alors
bordé d'une haie de soldats, tandis qu'au pied du talar se tenaient
des pages, des officiers, des domestiques de tous rangs, dans le
plus profond silence, le grand maître des cérémonies proclama que
Son Excellence le ministre de France demandait la faveur de
s'approcher du roi. Bien entendu, cette requête fut beaucoup plus
fleurie que je ne la donne ici, mais je ne me rappelle pas les
termes exacts, et je me borne à en reproduire le sens.



Le roi, à ce qu'il paraît, car je ne voyais rien, fit un signe, et
nous avançâmes ; à quinze pas plus loin, nouveau salut, et
alors j'aperçus Sa Majesté. Elle était assise sur un trône fort
élevé, qui me parut très-brillant. Le monarque lui-même était
richement habillé, mais j'eus à peine le temps de faire cette
observation, car, sur un nouveau signe, nous approchâmes davantage
et nous montâmes les degrés d'un escalier bordé de serviteurs du
palais, qui nous introduisirent d'abord sur un petit palier bas et
orné de glaces, puis dans le talar même, en présence du roi.



Sa Majesté avait alors vingt-cinq à vingt-six ans. La figure de
Nasreddyn-Schah est belle et noble. Il porte la barbe coupée
très-court, et de longues moustaches qui rappellent celles du roi
de Sardaigne. Il a de beaux yeux intelligents. Il parle vite et
brusquement pour dissimuler, dit-on, une timidité très-réelle. Le
ministre de France prit place sur un fauteuil en face du roi, à une
douzaine de pas. Le reste de la mission se tint debout. Au milieu
du salon étaient aussi debout trois ou quatre princes du sang,
oncles du roi. L'un tenait le sabre orné de pierreries, l'autre le
bouclier, l'autre la masse d'armes. Ces divers ornements du trône
étincelaient de diamants, d'émeraudes et de rubis. Le roi lui-même,
couvert de pierres précieuses, était vêtu d'un koulydjêh, espèce de
tunique courte en soie de couleur claire bordée de perles. Il
portait de larges bracelets de diamants ; la boucle de son
ceinturon était de même, son sabre en avait encore, et encore
l'agrafe de l'aigrette épanouie sur son bonnet



Sa Majesté parla beaucoup de l'Empereur et de la France, et montra
une grande connaissance de la géographie de notre pays. En sortant
de son audience, nous saluâmes aux mêmes places où nous avions
salué en arrivant, et nous nous rendîmes chez le premier ministre,
qui nous attendait dans une autre cour du palais.



Mirza-Agha-Khan, sadr-è-azam ou premier ministre, est un homme qui
serait remarquable partout pour ses talents et son esprit, mais qui
l'est particulièrement en Perse pour sa connaissance profonde de
son pays et du caractère de ses concitoyens. Il appartient à une
tribu du Mazendéran, les Nourys, et sa naissance est distinguée.
Son père occupait déjà de grandes charges. Son élévation
personnelle a eu lieu graduellement, et ne présente aucun de ces
coups de fortune si fréquents dans les cours asiatiques. Il jouit
au plus haut degré de la faveur de son maître, et la mérite. On ne
saurait se faire une idée de l'activité prodigieuse de cet homme
d'État. À peine s'il dort quelques heures vers le matin, mais tout
le jour et presque toute la nuit sont consacrés par lui aux
affaires. Il veut voir et connaître tout, l'intérieur, l'extérieur,
les finances, le commerce, les procès. Les autres ministres sont en
quelque sorte nominaux ; ils ne peuvent rien, et le
sadr-è-azam se charge de leur besogne. Sans cesse entouré de
secrétaires, il donne des ordres, les fait écrire devant lui, y
appose son cachet, et envoie lui-même les courriers. Je l'ai vu
très-souvent debout, au milieu d'une cour, appointant les débats
que les premiers venus apportaient à sa décision ; et, comme
si tout cela ne suffisait pas encore, il est lui-même
l'administrateur de sa fortune, devenue très-considérable : il vend
son riz, sa soie, son sel et ses blés, et s'occupe avec passion de
louer ses maisons et d'en toucher les loyers. Enfin, il n'arrive
pas un fait domestique à Téhéran ou ailleurs, il ne se raconte pas
une anecdote dont il ne veuille être instruit, et comme il a une
mémoire prodigieuse, l'esprit gai, et qu'il connaît toutes les
familles de l'empire, et leurs tenants et aboutissants, c'est un
des conteurs les plus agréables et les plus spirituels que l'on
puisse entendre. Naturellement, il n'est pas sadr-è-azam sans avoir
beaucoup d'ennemis ; on lui reproche donc infiniment de
choses. Mais pas un seul des défauts qu'on lui impute avec plus ou
moins de justice ne lui est particulier : tous lui sont communs
avec ses rivaux. Ce qui lui appartient en propre, c'est une
mansuétude peu ordinaire dans son pays, qui lui a fait substituer
un régime d'une grande douceur à la sévérité outrée de l'Émyr
Nyzam. Il ne tue et ne laisse tuer personne. Il n'y a plus de
supplices atroces en Perse depuis qu'il administre, et les
conversions violentes sont devenues très-rares. Sa grande passion,
passion qu'il pousse un peu trop loin, c'est un amour immodéré de
ses proches. Il aime ses enfants avec une affection sans bornes, et
à cela il n'y a rien à dire ; mais cette partialité s'étend
jusqu'aux derniers membres de sa tribu, et le porte à leur donner,
avec une préférence trop absolue, les emplois et les places
lucratives. Il se crée ainsi un grand nombre d'ennemis, et
peut-être encore plus d'ingrats : il l'a du reste déjà éprouvé.
J'ai vu beaucoup Mirza-Agha-Khan ; je l'ai surtout pratiqué
pendant quinze mois lorsque j'ai eu l'honneur d'être à la tête de
la légation. Comme je n'ai jamais trouvé chez lui qu'un profond
attachement au service de son maître, une grande loyauté dans ses
rapports diplomatiques, un sincère désir du bien et du juste, j'ai
conçu et conserverai toujours pour lui une affection très
particulière.



À notre entrée dans son talar, nous eûmes quelque peine à arriver
jusqu'à lui, tant la chambre était pleine de dignitaires en grand
costume ; d'ailleurs, la place était rendue fort étroite par
la table immense, qui, suivant l'usage, nous présentait ses
pyramides de fleurs et de sucreries. Nous trouvâmes là réunies la
plupart des personnes officielles avec lesquelles nous devions
avoir des relations par la suite : Mirza-Sayd-Khan, ministre des
affaires étrangères, originaire de Tébryz, un des hommes qui savent
le mieux l'arabe et les classiques. Il est célèbre en Perse pour la
beauté de son style, et c'est lui qui rédige les documents où l'on
veut voir briller toutes les grâces de l'éloquence écrite.
Mirza-Abbas-Khan, sous-secrétaire d'État, confident du premier
ministre, qui, à dater du jour de notre arrivée, a entretenu avec
nous les relations les plus suivies. C'est un homme de mérite,
habitué aux affaires, d'une intelligence vive, et que je puis
considérer comme un ami. Mirza-Abdoullah-Khan, Noury, conseiller
d'État, neveu du premier ministre, un des esprits les plus aimables
que j'aie rencontrés ; enfin, tant d'autres.



Le lendemain, nous allâmes encore saluer le fils aîné du premier
ministre, Mirza-Gassem-Khan, qui porte les titres officiels de
Nyzam-el-moulk, administrateur de l'empire, et seconde personne de
l'État, son père étant la première. Il a épousé la veuve de
l'Émyr-Nyzam, et est par conséquent beau-frère du roi. J'ai eu dans
la suite des relations étroites avec le Nyzam-el-moulk, et c'est
encore une des personnes pour qui je garde un vif souvenir
d'affection.



Enfin, après ces audiences et ces visites, puis quelques autres
encore, nous nous trouvâmes installés et comme naturalisés. La
légation n'avait pas attendu ce moment pour s'occuper du but
qu'elle avait à poursuivre. Mais comme je n'ai pas à en parler dans
ce lieu, je laisserai à l'écart tout ce qui a trait aux affaires,
ainsi que j'ai fait depuis le commencement, et supposant que tout
ce côté de notre vie en Perse n'a pas existé, bien qu'il ait pris
la plus grande part de nos préoccupations, je ne ferai mention que
de ce qui se rapporte au pays proprement dit et à la vie
individuelle.



Nous étions arrivés par la grande chaleur, et, depuis Kaschan
surtout, nous avions éprouvé que les étés de Perse sont torrides.
Une partie de la légation était malade ; le ministre lui-même,
fort souffrant, luttait avec peine contre un dépérissement qui ne
l'a pour ainsi dire pas quitté pendant son séjour en Asie. La
température devenait étouffante ; les autres légations, le
roi, sa cour, ses ministres, tout le monde, enfin, avait quitté la
ville, et campait au pied des montagnes de l'Elbourz, à deux et
trois lieues au nord de Téhéran, sur ce territoire étendu qu'on
appelle Schymyrân, et qui contient un assez grand nombre de
villages et de jardins. C'est là que les Téhéranys vont passer les
mois de la saison brûlante. Autrefois, c'est-à-dire il y a trente
ans, il était pour ainsi dire impossible de rester, même au
printemps, dans la capitale. La fièvre ne manquait pas de saisir
les résidents obstinés et en faisait prompte justice. L'air était
empesté, l'eau mauvaise, et, quand on sortait des autres villes de
Perse pour venir dans ces lieux décriés, on croyait aller à la
mort. Tout s'est beaucoup amélioré. La ville, naguère sale et en
décombres, s'est nettoyée et relevée ; on y construit
beaucoup, et de belles et grandes maisons ; les bazars y
deviennent magnifiques et nombreux. Il y a un an à peine que s'est
élevé le caravansérail d'Hadjeb-Eddoouleh, que l'on peut appeler un
des beaux monuments de la Perse, et qui pourrait être cité avec
honneur à côté des plus élégantes constructions d'Ispahan. Enfin,
le roi a fait bâtir autour du marché Vert, Meyddn-è-Sebz,
au centre de la ville, d'élégantes galeries ; cette place
même, bien pavée, ornée d'un grand bassin carré, est rendue plus
remarquable par la porte de la forteresse flanquée de deux
tourelles couvertes du haut en bas de mosaïques en émail. Il ne se
passe pas une année qui ne voie s'élever de toutes parts, au dedans
et au dehors de la ville, de beaux édifices. Les ruines existeront
toujours, puisqu'une ville persane sans ruines n'est pas possible,
mais le terrain se déblaye, et la quantité d'eaux courantes et
saines que le roi a fait venir de la montagne, a singulièrement
amélioré les chemins. Les descriptions de Téhéran, publiées jusqu'à
1845, ne sont plus vraies.



Mais, comme pour lutter contre toutes les améliorations
très-grandes et très-réelles qui se sont introduites sous le
nouveau règne, le choléra, depuis huit ou neuf ans, fait de
terribles ravages dans la Perse septentrionale, et principalement
pendant l'été. Ce nous fut une raison de plus pour gagner la
campagne.



Nous allâmes nous établir à Roustamabad, assez joli village à deux
lieues au nord, très-voisin du palais de Niavérân, où le roi était
fixé. Mais nous ne fûmes pas assez heureux pour continuer notre
mission sous les favorables auspices qui y avaient présidé
jusque-là. Les maladies avaient commencé à se montrer parmi
nous ; elles se développèrent pendant la période
d'acclimatation. Nous perdîmes beaucoup de monde ; et pour
achever tout de suite ce que j'ai à dire sur ce triste sujet, à
différentes époques, dans le cours de cette année, nous vîmes
mourir le second secrétaire de la légation, trois domestiques
européens, notre femme de chambre française, et un grand nombre de
nos serviteurs persans. Nous avons donc trop largement payé notre
tribut à la terre d'Asie. Sur ces cinq compatriotes morts, trois
succombèrent en quelques heures au choléra, et deux à des fièvres
pernicieuses. Mais je me hâte de quitter ces lugubres
souvenirs ; je dirai seulement à cette occasion qu'on aurait
tort d'en conclure que la Perse est un pays malsain en lui-même. Le
choléra est malheureusement un fléau qui se montre sous toutes les
latitudes. Cependant, en Perse, il ne pénètre pas dans les
montagnes, et comme les montagnes ne sont jamais bien loin, on peut
le fuir en s'y réfugiant. La fièvre, il est vrai, est la souveraine
de l'Asie ; elle existe en Perse, et existe partout. Les
indigènes la prennent aussi bien que les étrangers, et on ne peut
trop deviner la cause de l'intensité de ce fléau. Il est seulement
à observer que, comme le choléra, il se guérit généralement sur les
hauts lieux. Mais si on en a été touché une fois, on garde une
grande disposition à retomber sous son empire. Les variétés de ce
mal sont très-nombreuses, et depuis la fièvre du Ghylan, qui
emporte le malade au troisième accès, jusqu'aux fièvres
intermittentes qui durent pendant des années, il existe des nuances
infinies, mais toutes détestables. Ceci mis à part, les affections
d'autre nature sont rares, et la population présente des cas
très-nombreux de longévité. J'ai vu souvent, dans les villages, des
paysans qui n'avaient guère moins de quatre-vingts à
quatre-vingt-dix ans. Les centenaires ne passent pas non plus pour
introuvables. Je ne puis que répéter ici ce que j'ai déjà dit du
sud de la Perse ; tous les gens que j'ai observés dans les
villes et dans les champs m'ont paru forts, bien portants et
alertes.



Maintenant que je suis établi au cœur de la contrée, ce que j'ai de
mieux à faire, ce n'est pas de raconter mes impressions au jour le
jour, mais d'en donner tout d'un coup le résultat.
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